杂感 (original) (raw)

也许是天生对历史缺乏兴趣和思考的缘故，我很少去主动了解1966年以后那段特殊的岁月；而我的祖辈、父辈，几乎从不向我提起那段日子，甚至当我偶尔问起，他们也更愿意一笔带过。对于“牛棚”、“抄家”，以及其他一些在那段时间的特殊经历，他们往往讳莫如深。外公还在的时候，有时提起那些事儿，他的眼睛里会有深沉的泪水，但又怕我看见，于是也就不再多说。也许追问是残忍的，答案背后的沉重与悲伤，也是缺席那段岁月的人无法理解的吧。

因为喜欢四中，喜欢北岛，所以毫不犹豫读了《暴风雨的记忆》。相隔三四十年的故事在一位位作者的笔下依然生动鲜活，只是它们在平静的叙述之下生动得残忍、悲伤，当年的画面似乎电影一般呈现在眼前——那些在血雨腥风中依然闪亮的勇气与精神，那些直至今日都未曾磨灭的对知识、独立思考的追求让人敬佩有加；而那些手足无措、孤单站立着的人，那些一夜之间众叛亲离却有口难辩的人，只让人感到凄凉、无力，一阵阵的背后发冷。校园里，我们走过的道路下是被鲜血浸染过的泥土，老校长、老教师雕塑上的笑容背后，也隐藏着无数我们无法想象的坎坷和辛酸——以前当然隐约知道这一点，此刻却因为看到过去的细节，有了带着悲愤的心痛；上学时曾为四中相对平等而轻松的气氛感到庆幸，却不知它见证过那么惨无人道的日子。封面上老校门的沧桑，一抹血红的惨烈，此刻都有了最恰如其分的解读。遇罗克、牟志京、赵京兴、陶洛涌等一个个名字，开始幻化为鲜活的形象； 流星陨落的悲壮，漫长黑暗的煎熬，颠倒是非的荒唐，单是从文字触碰，已经觉得压抑，不知道回忆这些岁月，对于当事人是不是一种残忍的要求。

北岛曾说：“根本不存在所谓历史的客观。人的记忆具有模糊性、选择性和排他性。你把不同的回忆放在一起，远比轻易下定论或空谈‘反思’更有意思。”可能是职业病的缘故，我也一直在想，集结这些文章、出版这样一本书一定很难。对立的观点、尽量接近原貌的事实，以及叙事的尺度拿捏，样样都很敏感，作者的回忆与写作一定走过了艰难的心路历程，编者的约稿、加工也一定也经历了不少困难。而克服这些困难的意义，支撑着这本书顺利出版了。这些敢于将回忆写出来的作者，和鼓励他们说出来的编者，都是值得尊敬的。

有好事者将经历了那些日子的一代人视为洪水猛兽，认为他们很难成为宽容的父母、善良的同事，说他们因此而变得冷漠无情，甚至心狠手辣——也许那段日子确实在某些人心里留下了伤痕和阴影，进而让他们转而去伤害他人——我曾遇到过的一个重点中学的班主任就是这样：她在放学后把我们关在教室里大骂，在黑板上用力写上“整风”两个大字，让我们交代起外号、八卦等等不老实问题并互相揭发，直到她骂痛快了，或者直到天色全黑。那个冬天，大家的检查写了一张又一张，其实那无非是十三四岁少年调皮的天性吧，却个个都在老师的口中成了混蛋学生。

诚然，有些恐怖的遗风至今还在横行，但很多人反而因悲剧，或自己曾犯下的错误，在未来怀有了更多的悲悯，以及对生活的珍惜。而如今我们又看到，将这种遗风继续的，却又不限于受伤害的一代人——对“阶级”、“出身”的耿耿于怀，对特权的渴望在今日并不陌生，有色眼镜还在大肆横行；前不久以爱国的名义上街殴打日本人、日系车主，砸毁日本店铺等伤害同胞的事件，大多都是年轻人所为。其中流露出的野蛮和非理性，都和书中描述的如出一辙。将来，当我们也到了回忆青年时代的时候，会否也带着一点悔意、遗憾，或是惶恐、迷惘，感叹历史在某些地方惊人的相似，以及改变一个社会的艰难。不知多少反思和呐喊才能换来进步，但阻止“后人哀之而不鉴之”的它们，一定是值得的吧。

有关键情节透露