你有没有罪? (original) (raw)
读了差不多三年，终于将德莱塞主要的作品和杂文看完了。An American Tragedy是新近看完的。这部作品被称为德莱塞的巅峰期作品不为过，虽然个人来说我比较喜欢温情还存的《珍妮姑娘》，但不可否认这部作品尖锐地点出很多让人深刻反思的观点。如果说其他作品还隐隐透露希望的话，那这本书就把最后一丝希望都捏破----悲剧，彻彻底底的悲剧，无可扭转的悲剧。
书一开篇就描述了Clyde一家去街上传教“乞讨”的情景。Clyde的不满、羞耻感、不知道怎样摆脱贫穷和卑微生活的绝望、对富有和自由的渴望，一点一滴地揭露出来。德莱塞将自己对宗教的质疑，通过Clyde的心理活动呈现：如果上帝救赎子民，为什么他们一家传教，却越传越贫困？他们不作恶，却活得比作恶的人要苦得多。快乐在哪里？自由呢？这些通通都不能在似是而非的宗教教义里找到。对宗教信念的动摇（或者从一开始根本无法相信），能够在他的散文Life, art and America看到更详细的讨论。
宗教不能给人出路，那么Clyde就想，或者金钱、更富有的物质生活，能够让他脱离这种令人窒息的生活。可是他一个穷人家孩子，没有人际关系，没有教育培养，没有特长技能，如何去争取更好的生活？年轻的Clyde有努力过：他当做杂工、商店助手，乃至酒店bell boy。在酒店做Bell boy，使他一下子每周挣约25美元。他从来没有得到过那么多钱，钱的增加让他喜悦，让他开始“自私”起来。他不告诉家里真实的收入，因为害怕他们会把钱都要去。他要把钱留给自己花，买好的衣服，买礼物给他心仪的Hortense。他紧紧抓住这难得的“机遇”，不愿意再陷进家里那种贫困。所以面对被人抛弃、未婚怀孕的姐姐，他一再犹豫，到底给不给钱去帮忙。他知道，自己母亲没有钱，为了女儿不得不想尽办法，可是他紧紧捏住口袋里的钱，面对着“救姐姐、帮母亲”，和“买毛皮大衣给Hortense、获得她的欢心”的选择，他自私地放弃了家人。
可是故事一个拐弯，令到他既得不到女人，又远离了家人。他跟随酒店bell boy一群朋友，各自带着情人去开车兜风。车是其中一个男孩偷偷从他父亲伺候的主人那里偷偷拿的，目的就是炫耀和玩乐。可是回程，为了赶时间开得飞快，撞死了一个小女孩，在慌忙逃窜中，他们也翻车了。各人害怕被抓，四处逃跑。Clyde逃去了芝加哥，后来遇上他的舅舅。
他的舅舅是开制造衣领工厂的富商，他希望舅舅能够给一个机会，使他能够通过努力，得到成功和富足。他以为这是希望的开始，殊不知踏上迈向地狱的毁灭之路。
舅舅一家对这一个穷亲戚，并不是热心帮助，而只是冷冷对待。又不能忽视他，以免别人说他们罔顾亲情；但也不真心去帮助，把他扔在工厂最底层。后来将他调到stamping department，作一个工头，不是出于对他能力的认可，或者是怜悯和关爱，而仅仅是觉得“别人看到他们的亲戚作低下的工作不是那么恰当”。想来想去的，无非是自己的体面和名声。我想，假如一开始他们拒绝帮助Clyde，杜绝了他的希望，可能他也不至于走到死囚的结局。
有了一个希望，他无时无刻想着，或许他的亲戚、亲戚的朋友们，会看到他一举一动。如果有任何“不检点”和“不恰当”，他的前途就毁了。所以他很小心，不跟普通百姓交往，尽管自己很想有女人，也极力控制自己。在工厂看到那么多女人，却因为表哥警告他不能跟手下管理的女工发生任何交集，每天都跟欲望作斗争。
可是，人如果能驾驭欲望，那世界就不会那么纷纷扰扰了，更何况那是一个充满欲火的年轻男子？而且Clyde并不是一个意志坚强的人，又没有强烈的宗教信念，最后他还是屈服在自己的欲望下。他手下的女工Roberta年轻美丽，有一种与其他女工不同的气质，而且她也心仪Clyde。两人尽管强压欲火，可是最后还是走在一起。Roberta对Clyde的爱，搀杂对更高地位的渴求，“Clyde是有钱人的亲戚”这一点就已经使贫苦出身的Roberta头昏脑涨，想到这样一个有地位的人爱上自己，则又惊又甜。关于他们之间的爱和欲，我在另一篇文章写过，这里就不多说。
这样一对甜蜜的地下情侣，为何最后变成仇人，Clyde甚至计划杀掉Roberta呢？
一切由于更大的希望！Sondra是有钱人家的女儿，最初为了报复Clyde的表哥，而对Clyde表示兴趣。这有点像被宠爱的孩子一样，不让她做的她偏要做，因为她知道最后她都能得到。所以尽管知道父母并不允许，她还是跟Clyde来往，甚至想到要嫁给他。富家女，钱对她已经没有吸引力，她喜欢的是Clyde对她的崇拜和情迷。她因为他无比爱她而爱他。
想到自己或许可以“进入豪门”，得到美丽的Sondra同时，可以进入上流社会。即使舅舅家不给面子提拔他，他也能在Sondra家的企业轻松谋得一个位置。他能够像他表哥一样，不用怎样工作，就能够吃好穿好娱乐无限。如此诱惑的前景，不正是他多年来企求的么？本来以为一辈子都不会有的好事，现在有可能实现了！
他于是变心了，他不再爱Roberta，他对她渐渐冷淡，好让她知道关系要断了。可是偏偏此时，Roberta发现怀孕了，而在当时的社会，如果未婚怀孕要堕胎的话，是违法的。这就让Clyde非常苦恼，此时他的人性恶渐渐呈现：他害怕、恐惧、无知、逃避、自保和冷漠。不过客观来说，两人都缺乏常识，不知道该如何处理，而社会再加一道障碍，让他们逃也逃不出。
不能堕胎，Roberta又不愿意未婚生下来，而Clyde又不愿意跟她结婚。这个矛盾，使得两人之间由怜悯尚存变成仇恨。在Clyde看来，Roberta不愿意独自承担，硬要将他拉下水，毁掉他的前途，非常不公平。他将永永远远被锁在贫困中，不得翻身。而Roberta则觉得自己为Clyde奉献了自己，违反了自己的信仰，现在却被视作烂布扔在一旁，非常不公平。她知道他变心了，无意去挽留，只希望他们先结婚，对她父母有个交代后，两人再分开也好看一点。可是这么简单的事情他也不能做到！
随着肚子一天一天大，矛盾越来越激烈。Clyde多么希望能够get rid of Roberta，那么一切困难就消失了。他恨自己为何当初不能hold住，为什么要跟地位低于自己的女人发生关系。偶然地，他看到报纸报道一男一女在湖里撑艇遇溺，女人的尸体找到，男人的尸体却找不到。他想，假如这一男一女是他跟Roberta，Roberta溺死了，他生还了，那该多好。这一闪而过的念头，在他的无能下不断滋生。他无法对自己的去路作出决策：他不想跟Roberta结婚，但如果不结婚，她肯定会曝光一切。
Roberta回家休养的期间，他跟Sondra天天游玩，而Roberta老是写信来催促Clyde要有所行动。他恨Roberta---why not let me go！估计读到这里，读者都快被Clyde的自私恶心死了。是他导致Roberta的怀孕，却不愿意承担责任，还怪Roberta逼他！
于是他下定决心，要将Roberta除掉。他轻估谋杀需要的技巧和细心，以为按照新闻报道那样，找一个偏僻的湖，将船打翻，制造出意外的样子，不会游泳的Roberta会死，然后自己游上岸，让别人无法找寻他。可是他的恐惧和犹豫，让他忐忑不安，直到他将船撑到湖中时，他还在犹豫出手还是不出手。
精神恍惚之下，Roberta向他靠近，可是出于本能的厌恶，他拿着相机的手自然地推开她。结果相机重重敲在她头上，他反应过来，立刻要上前扶她。在这一刻，他没有杀她的愿望，他同情她，也不了手。结果船就在他们同时站起来的时候翻掉，两人掉在水中。
他很快游上岸，看到Roberta在水中挣扎求救的时候，邪恶的想法又浮现：这不是天替他作决定么？他不想杀她，可是船却翻了。他不去救她，她就死了，可是他不是杀她，他只是不救她而已。他认定自己无罪，跑掉了，Roberta死了。
由于他认定自己无罪，抱着侥幸心理，走过丛林去跟Sondra见面，装作若无其事地谈笑玩耍。他隐隐约约觉得自己逃不了，自己要失去一切，包括他心爱的Sondra，他的前途，可是同时他紧紧怀抱最后一丝希望。
最终他还是被抓捕，证据充足，他的解释漏洞百出。他不知道，自己的案子成了党派竞争的筹码，他遇上一个先入为主的检察官，誓要将他治罪。检察官被认为公正，惩治了冷血的杀人犯，可是他却用了一些不恰当的手段，例如将Roberta的头发夹在相机中，以让人确信Clyde刻意用相机去砸她，谋杀动机更明显，更能显示出Clyde的残忍冷血；他还当众宣读Roberta写给Clyde的信，煽动陪审团对Clyde的仇恨情绪；他还争取了有信仰民众支持，制造了舆论和道德的压力。
书的后部不断在讨论一个问题：Clyde有没有罪？
Clyde认为自己没有罪，因为他拿相机砸Roberta是不经意的，船翻了是意外。他在那一刻没有杀她的念头，于是他是清白的。他的罪只是见死不救。要不是Roberta一直逼他，他也不会想除掉她。
可是读者看到，他并不是完全清白，他一直有杀她的念头，计划那么多，就是为了杀她，最后一刻没有杀她的念头，并不代表他无罪。他已经在良心和道德上犯了罪。如果船不翻，僵持到最后，他还会不会杀她？读者感到，他还是会杀她，只是迟早问题。
从他妈妈的角度看，即使她儿子是有罪，也不单单是他有罪。Roberta没有拒绝Clyde不恰当的要求（sexual relationship），她也有一定罪行。陪审团和检察官先入为主，对他审讯造成不公平的一边倒（其中一个陪审员表示对Clyde的同情，却被其他人威胁，最终站在“有罪决定”的裁决方）。
从一个更广阔的角度看，导致Clyde和Roberta悲剧的，正正是他们身处的社会。
首先因为他们贫困，不能像有钱人那样有同等教育、就业机会。穷困人好不容易有工作，却难以维持生活，一点点打击（就像Clyde姐姐怀孕了，或者父亲病倒），好不容易存下的钱就没有了。他们在择偶上也更加困难，他们找的异性，也很难超出他们的阶层范围。因为没有教育，他们缺乏知识，包括生理、法律、商业知识，这使到他们面对困难手足无措，容易走入歪道。而有些孩子，一生下来就有富足的生活，从来不需要辛勤工作，日子充满了玩乐和调情。这就是一生下来的不平等。
其次的是社会的偏见。如果Clyde不是有钱人的侄子，上流社会怎么会理他？漂亮虚荣的Sondra才不会看上他。上流社会邀请他参加聚会，邀请他去游玩，并不是真心理会他，而是观望：到底他会被放置到什么位置，如果他发达了，他们就有利可得；如果最后证明是小人物一名，他们就会立刻丢弃。例如在Clyde审讯时候，没有一个朋友问候。往日的欢笑谈话，友谊情长，统统如烟消散。他迷恋的上流社会生活和友情，脆弱得不堪一击。
最后就是堕胎合不合法的问题。如果一个未婚女子怀孕，各种条件不能生下来，法律却阻止她堕胎。那么生下来就意味着男女双方的毁灭，家庭的不理解和破裂。当然，最受伤的到底是女人，如书中开头，Clyde的姐姐就是被情人搞大肚子后给遗弃的。Clyde也曾想过遗弃Roberta一走了之。如果男人走了，女人就不得不独自承受生育的痛苦、养育孩子的艰辛，还有家庭的伤心和怪责。在所有人中，这些未婚生育的女人，变成不洁之人，就更加不可能有好的生活。美国现在还在堕胎合不合法的问题纠结，我相信，这问题的讨论不会休止，永远有人赞成堕胎，有人反对堕胎。可是如果当事人是一位出身贫困的少女，没有堕胎的选择，却不愿意承受社会的谴责，很有可能采取极端的做法，例如找不合法的医生进行地下堕胎、秘密生育后遗弃孩子、或者干脆自毁或自杀。我个人的看法是，堕胎不堕胎，应该由女人决定，如果条件不允许生下来，则有堕胎的自由。我觉得这样子，才能够避免更多的悲剧。
最后，Clyde还是走进电椅房，结束了他短暂的一生。神父获得他的忏悔，可是送走了Clyde后，他毛骨悚然、心怀戚戚地离开。虽然他说，你到天堂了，你的忏悔洗刷了你的罪，可是他感到让一个并不是完全邪恶的年轻人去死，自己仿佛是杀人者一样，那种感受，犹如Clyde看着Roberta死、不作为一样。同样的不作为，让对方死去，跟谋杀有什么区别？
有没有罪，到最后已经不重要了。无论Clyde有罪还是无罪，因为他没钱又没有权，他连上诉的机会都没有，面对他的只有死，不容你想究竟公不公平。Roberta死了，Clyde死了，除了两人自己送上一条命，社会并不为他们惋惜。书的结尾，Clyde的母亲拖着孙子（Clyde那被遗弃的姐姐生下的孩子）去上街传教讨钱，彷如十几年前带着Clyde的情形。他们的日子不会变得好，他们的后代也很难跳出这个“贫穷的怪圈”。
在Financier（《金融家》）里，德莱塞让富有的Copperwood很快地离开监狱，重新在西部崛起；他让The "Genius"（《天才》）里面的Eugene死了妻子，丢了情人，可是获得晚年心灵上的安宁；在Sister Carrie（《嘉莉妹妹》）里，嘉利成功了、富有了，摆脱了贫穷的怪圈；Jennie Gerhardt（《珍妮姑娘》）中，雷娶了上流社会女人作妻子，又有一个心地善良的情人默默为他祈福，情人又不挡他的路。可是在An American Tragedy（《美国悲剧》）中，则是绝望到不行，男女主角都死了，没有一丝希望，绝望得令人窒息。如果让我评定这部作品，我觉得德莱塞将最后一丝虚假都抛掉，赤裸裸地展现人性和无望的生活。留意一下书名，是An 而不是 The，想表达的就是万千悲剧中的一个。这些悲剧，会不断重演，只要社会不改变，人的思想不改变，悲剧永远在上演。
请容许我最后对德莱塞作一个总结：
德莱塞的作品我全部都是看英文原版，他的语言不是精雕细琢，算不上优美，所以很难有什么优美和特别打动人的句子。而且他在作品中唠唠叨叨地展示心理活动的矛盾，人物心中的自言自语，所以不耐心的读者会看到打瞌睡。可是不可否认，这正正是德莱塞作品的特别，心理活动如不断涌动的流水，不断argue试图找到一个出路。如果耐心看，会看到人物的心理是如此细致和真实，仿佛是自己在思考、在琢磨，而不是在看角色在演绎。但鉴于容易看着瞌睡，我建议可以每天看一点，不必要一下子吞下去，只是追情节的话，德莱塞真的不是你的菜。他的作品每一部都很长，故事不惊险，平平淡淡，可是心理才是看头。
我在初中时看过嘉莉妹妹和珍妮姑娘，没什么印象，多年后重新看，并且将他大部分作品、传记和散文都看了。德莱塞不算一流作者，但是也不乏闪光。我记得以前听过的一句话是：如果一本书中，有一个句子打动你，有一个point让你思考，那么这部书对你就有价值。德莱塞的观点，不是惊天骇地，可是朴素真实，合情合理，也让人禁不住去反复思考。他的作品从来不给出答案，所以一切都是读者自己思考。他将人物心理活动描画，将正反方各种观点和理据都拿出来，就是让读者自己审核。这就是我喜欢德莱塞的原因之一。
本人有一些莫名的癖好，就是禁不住将一个作者的所有作品和有关作者的作品都看完，实在无法忍受只看作者单一本书。弊处是，需要花几年时间才能读完，好的是，对作品、作者和那个时代的背景、人物命运能够更精准地了解，不会轻易下定论。
很多读者读书，很容易首先下一个主观的判断，喜欢就是好的，不喜欢就是不好的。可是如果仔细读完，观感可能就不一样。或者是心态浮躁，耐不住细致探讨，匆匆从一本书跳到另一本书，从一个作者跳到另一个作者。我不敢说好还是不好，只是自己的经验觉得，细致慢读未必有另一番乐趣。
关于书评，我看到过不少好的书评，也看到不少没价值的书评。以我看，书评的价值不是重叙故事情节，或者是先入为主说自己喜欢不喜欢，而是从书中引申思考，设身处地想想自己是角色的话，会怎样，为什么人物命运是这样而不是那样，是什么导致了这样，有没有别的解释。先去理解，而不是下评价，才是真正的阅读。另外有些对于西方文学的评价，我看到很多老是牵涉资本主义的丑恶和剥削，这必要么？例如这本书，同样的悲剧，在社会主义也有发生，不单单是资本主义这个制度造成的，随随便便牵涉意识形态，实在让人懊恼。
好吧，话够多了，当是对我为期三年的德莱塞阅读项目暂时作个休止符吧。
有关键情节透露