不拒绝人间的麻烦和幸福 (original) (raw)

捧起这本书前，没看过方力钧的任何一件作品。村姑如我，就算北漂了三年，也没去过798一次，对艺术云云更是一无所知。先看了书中插图，也就是他的画作，一个个诡谲的光头，或打着哈欠很疲倦，或像成年闰土一样空虚，或泼皮无赖样子。。。。看着想起了岳敏君的画，一色的光头一样“空”的大笑。看完书，才知方和岳还是同学呢。

他在书里谈艺术，谈生活，讲自己的人生观，文字简单，但总会冒出很多富有哲理的话。就像午后闲坐在阳光里，泡一壶茶，听一个有智慧的人聊他的人生，不经意间想到自己。

看每个人，每本书，每部电影，我们都会把自己投射进去，从而在他人那里看到熟悉的影子。这只是我看到的世界，而不是世界本身——直到最近几年，我才意识到在我的近视眼镜之外还有一副眼镜——有色眼镜，接下来的功课就是让上面的颜色尽可能淡一些，不妨碍我接纳这个世界。

要保持艺术的高贵就要摒弃身上的铜臭味，所以搞艺术的往往过着清贫的生活；画家像梵高一样燃烧生命，切掉耳朵也在所不辞……如此等等，虽不是大家的共识，但起码日常的文字影视容易给人造成这种错觉。

多年前在家乡一家篆刻店和老板闲聊，他说艺术都被商业熏坏了，言谈间露出不得志也没挣到大钱的懊丧。如果还有机会遇见他，我想我会推荐方力钧这本书给他。

虽谈艺术，本质上还是谈一个人怎么生活，能让自己感到舒适一些，轻松工作，好好生活。他对梵高那种激情是不耻的，“有人向往那种自由、解放的生活，做不食人间烟火的纯粹的艺术家，像梵高、高更，都是榜样，而我更愿意把赌注压在我不拒绝人间的麻烦和幸福，在一个正常人的基础上、一个正常人的思维和生活状态里面看自己能够做出什么样的艺术。”

我发现自己花了好多年，才明白这个道理，幸福和麻烦是一个硬币的两面，都不可抛却。放弃一切浪迹天涯的情节，主要是在武侠小说里，就算流浪也不是从此就自由自在没有问题了，饭票哪里来？做一个人，难免要与他人建立关系，用家庭、工作、朋友构成生活的主要内容。几乎所有人都是这么过来的，但有的人是用拒绝的姿态在生活。我也算是其中之一，即便以前学的专业是民俗学，还是对人间烟火不大感冒。

在北京读书时认识了一个很聊得来的朋友，她当年的梦想是流浪，看完金庸看三毛，这些书我少女时代看过，三毛后来还是一直喜欢的，所以我绝不会耻笑她的流浪梦想，反而两眼放光大加赞同！

毕业后，我回家乡，生活貌似安定，其实灵魂还在继续流浪。她在中国这只大公鸡上画了个对角线，还越线去过棒子国，不是想象中的流浪，工作更替，不同的选择带来不同的生活。渐渐的，我了解到，自由原来也不在你离家多远，而是内心没有太多束缚，在现实与理想之间找到平衡。

生活中的每一个选择，在方力钧看来都是陷阱，你每前进一步，前面越来越窄。随着年岁的增长，人的选择只会越来越少。单身的，你可以自由选择恋人；结婚的，你能挑选的物品倒是有千百种，至于人，遇到好看的最多看两眼就赶紧回家吧。就像弗罗斯特的《未选择的路》，“黄色的树林里分出两条路，可惜我不能同时去涉足”遇到岔路，你走了一条，另一条与你就错过了。

朋友要生孩子了，感慨这辈子就柴米油盐酱醋茶了吗。一个又一个确定，抹杀一个又一个可能，30岁和20岁的人看明天，尽管前方一样是未知的道路，但总是难以轻快起来。为我们的选择负责，是应该的，但能不能别淹没在日常生活中，失掉心底那些细腻的感受。

有的人出名了就为名声所累，半辈子保持着一种姿势。但是方力钧就不，他说不要固守一种样子，那样是对饱满的生命的浪费。不错，生命是流动的，人做事和画家画画也没啥区别，不要呆板得让自己陷入一种状态里，做成功了一次就不敢失败，成为安全感的奴隶。

方的理想是像野狗一样生存，最好不要变成家狗，就是取其独立自由之义。挣钱不是目的，他说他的创作是弄明白自己的过程，得到的收益只是一个附加值。他唯一要做的是保持自己对工作的兴趣，保持在工作中的幸福感，然后自然地去做，其他东西也会随之而来。想想以前的感受，确实如此，如果我连工作都厌恶，那么只能证明我对自己是多么的不满和厌恶啊。了解自己是重要的，唯有如此，才能在经历苦痛后拥抱自由。

个体太小，世界太大，不要太把自己当回事，也别不把自己当回事。

我不说人生就是一场华丽的冒险，但它的的确确是一场冒险。恭喜你落入一个又一个陷阱，因为每一次跳下都是勇敢的选择，祝福你在每段路上都能发现自己，开启更多的可能！

有关键情节透露