武术的平静 (original) (raw)

1、
徐皓峰的文字，还是这样令我心动：“北方理念，刀法是防御技，刀背运用重于刀刃，因为人在刀背后。武侠小说是一棱刀背，幸好，有此藏身处。”文出短篇武侠集《刀背藏身》。
六篇短篇小说，《师父》、《国士》、《刀背藏身》为新作，其余三篇《倭寇的踪迹》、《民国刺客柳白猿》、《柳白猿别传》都已有改编电影。徐的文笔、精气神，是独一无二的才华。在《逝去的武林》、《武士会》两书中，徐皓峰利落的短句，古意盎然的人物、对白，我读了有微醺的感觉。读罢新作《师父》，所有的武术绝招、武林规矩、历史大潮，都让位于徐皓峰赋予小说的整体气质：平静。我看到了一个侧卧的作家，看似嘴唇不动地在讲述已和当下中国相去甚远的另一个中国，他已形成他自己的知识体系，不需附和商业潮流，不必高声喧哗，武学精华了然于心，已化入周身，现在的徐皓峰，写作即是习武。
已是第三次写徐皓峰的书，这位在中华武学中浸淫日久的文人，凭借文字再次显示了呼之欲出的功力精进。这一次，他以武侠故事的框架，将“武术的平静”诠释得极耐寻味。
武术不是体操，不是为减肥、健身而存在的任何运动。正统的武术，练心比连拳更重要。因为任何门派的武术，练下去就会练到一击必杀的层次。不知“武术的平静”，武术就会成为最可怕的存在。而忽略“武术的平静”，武术就会以“宝贵的文化遗产”、“华丽的运动项目”等虚假的面目存在。其结果现在已很显著，以传统规矩授徒，教授正经功夫的正统武馆，大量存于海外。
2、
武学，功夫，不仅不再是主流中国的文化，连在流行文化里，也属末路穷途。香港一代洪拳大师、电影人刘家良的离世，被标榜为“功夫电影已死”的悲观事件。王家卫导演，徐皓峰参与编剧的《一代宗师》，虽然票房胜利，但正与反的两派评论声中，已可见“人心不古”的现状。很多人理解不了影片中民国武林人物的言谈举止，大家受不了武林人物不打架时的状态，有人认为这是王家卫在玩武学浪漫。其实知道徐皓峰其人的观众，一眼就看出了那些说话深藏不露的大师，确是徐皓峰竭力想留存给后世的真实武林历史。
谁才配得上叫“宗师”？徐给过定义：“ 从前的中国是‘宗师制’国度。特别是艺术和技术行业，靠服众，让大家在道德和专业水准上服气，不靠暴力、集权和垄断，这才是宗师。”
而在《刀背藏身》的序言中，徐又写了一段话：
“我童年住的那条京城胡同，仅一户无文化人家，安稳低调。七十年代末，他家儿子娶妻，在胡同空地摆的酒席，客人都是外来人，席间不知何故，突然群起对骂。这场全无顾忌的粗口，震撼胡同居民，觉得天地将变。民间传统，没文化的人要学文人作派，杜月笙即是一例。‘谁学谁’的关系逆转，便换了人间。”
否定了传统文化，其中的一个表现即是“认为武侠就是暴力、色情等低俗元素混合体”，继而使得武侠小说只剩梁、金、古三位大师，无人有兴趣重看民国的还珠楼主、王度庐、白羽、郑证因。文人在武侠小说中藏匿了许多中华精髓，现在不仅荒了，而且残了。
读徐皓峰这本新书，敬佩他竟能熬过这么多年的孤独。目睹那么多荒腔走板的所谓武侠影视剧，眼见城市里的孩子学钢琴、学跆拳道、学拳击，一个拥有“高术莫用”武学修养的人，该有多么孤独。很多人不是怀疑武术是不是能打，而是脑子里根本没给武术留席位了。

3、
徐小说中的每一场打斗，都是内行看门道的功夫，而如我等外行，也能在多读几遍之后，体会到武术的威力。以《师父》中的段落为例：
“人体是天然的卸力系统，拳头的击打力度再大，也会被肌肉弹开，最多把人打得皮开肉绽。而经过站法训练，拳头可产生透力，透过骨肉震伤内脏。这一站，在八卦掌叫‘夹马桩’，在咏春拳叫‘二字钳阳马’。”
光看《叶问》系列电影，你可能对咏春拳有极高的热情，但当你去看咏春实而不华的三个套路“小念头”、“寻桥”、“标指”的视频，甚至去练习，枯燥和乏味很快就会使你那颗当代的脑袋得出“这哪有实战可能”的结论。而咏春师傅再三要求你练习时要做到“平静、放慢、准确”，是不会出现在甄子丹等人的台词里的。武术，是平静做基础的运动，因为其它任何传统文化，都是以此为基础。平静之后，才是旧时中国的各行各业在统一价值观后产生的民族尊严。
不平静会如何？《师父》中的一句话足以概括：“利益上建立的友谊，常以背叛为结局；学问上建立的友谊，可以依靠。”
不平静，就学不到真的学问，而利益却领会的很快。从前的师父，无需也无意靠电影传播绝学，因为“功夫不是买卖”。现在的师父，即使拍了视频，也会让躁动着“解密拆穿”的网络力量冲散了自尊的可贵或自欺的可怜。徐皓峰就在这样的时代里写着“武侠小说”，一招一式，都力求真实、高强。看他的小说，想习武的会立马动身，因为悟到“武术的平静”之妙旨之后，你就不会有顾虑。而只求人生有质量的普通读者，则更为幸运，因为再差的环境下，中国总不缺高人，有高人，我们就有处藏身。

于11月1日发表于《台州日报》

有关键情节透露