精彩片断 (original) (raw)

书中部分精彩摘要：

电影编剧有两个关键词，一个是电影，一个是编剧。

既然我们做了电影编剧，首先你要知道电影是什么，这非常重要。一定要在本体意义上了解电影。第二个才是编剧。那时，我看电影猛做笔记（笔记第一项是剧本的特点，第二是导演的特点，第三表演，第四演员，第五音乐，这是电影基本要素，要从这五个角度分析）。电影笔记做得多了，忽然某一天，我想到电影跟类型有关—— 类型是什么东西呢？

类型就是电影的规定性。电影是一个艺术产品，这个产品和所有产品一样，是有功能性的，类型其实是一种功能。 《巴顿将军》是以二战战场为背景的战争片，自然有战争片的类型因素，这是第一个。第二个，它有人物传记类型。第三个，它有正剧的因素。实际上，这三个类型的因素它都有。我多年的经验是，不管写什么电影，第一个你首先面对的就是类型。你到底要写一个什么电影，对自己要有一个定位，也就是说你要知道戏里有什么东西，有什么功能，说白了就是知道观众要看什么。比如说，你要写警匪片，首先要了解观众要看到的基本因素是什么。比如《巴顿将军》，我们可以称之为人物传记片，也可以称作战争片，也可以称为正剧。我认为《巴顿将军》是迄今为止最成功的人物传记片，是人物传记片的经典。为什么我强调类型的重要性？因为类型实际上是一个交流系统。当你把类型规定好以后，观众就有所期待。

《双旗镇刀客》应验了一句老话——回回上当，当当不一样。“当”是一个模式（类型），“当当不一样”就是一个创造。还是何平导演，他的宏大剧作《天地英雄》，大家都看过，这个电影非常失败，我要批评它，因为它反类型，不管它是什么类型，它完全没有按照类型做。我们知道西部片和武侠片最关键的要点是第七场戏，就是英雄在濒临绝境的时候，应凭自己的个人勇气杀出重围，这时大家对男主角的期待已经到了最大，全戏最激荡的那一刻即将来临，可是何平的处理完全违反了类型的规律。

在《天地英雄》中，谁把恶势力打败了呢？原来是那个光头尼姑把舍利子取出来，发出万丈光芒，紧跟着跟核爆炸一样出现了蘑菇云，把坏人打败了。就是看一个舍利子啊？这么写它就完了，它不会武功，这就是我讲类型的重要性。

实际上，警匪片《疯狂的代价》就有心理学、社会心理学等几种因素在里面。《霸王别姬》实际上是一个戏中戏，其中真实的生活场景和舞台上发生的故事交相融合，它也是人物传记，也有普通人的生活片的因素。

故事没有别的目的，它一定是在展现人物，就是展现人物的个性，有的时候，我们看完故事会把故事忘掉，却会把人物记在心里。比如说《霸王别姬》，在看了很多年后们大家已经忘记了故事的具体情节，但是却记住了张国荣这个人。故事的“开始”，永远是主人公和对手的戏，不管对手是谁。所谓的凤头，就是开头一定要漂亮，用今天的话就是吸引眼球，开头要很漂亮，引起大家注意，引起大家的兴趣，引起悬念。猪肚就是中间要饱满。结尾的时候要豹尾，就是收场的戏一定要有力。这是做文章的一个说法，但是同样适用于剧本。

类型一定是你碰到的第一个问题。专业编剧更应该下功夫研究类型。黑泽明说了一句话很有意思，他说剧本不是拿手写出来的，而是拿脚写出来的，编剧是表现人物的，如果你对人物的生活环境不了解，就没有办法写。《墨菲斯特》和《末代皇帝》这两部电影对我的影响不在技巧，而在精神质量。 我们一定要做到它的水平，做到这个成色，同时，他们让我看到应该怎么表现历史，以及用什么眼光去表现历史。 大家如果认为自己不是天才，那当你面对一个新题材的时候，必须找自己的精神坐标。 中国以历史悠久著称，可是非常可惜的是，我们的电影没有一部能像《末代皇帝》那样深刻，那么全面的从人性角度解读历史，而我们则是用意识形态去解读历史。

我其实平时有一个习惯，那就是想到哪儿写到哪儿。我会有一个备忘录，假如突然觉得这个有意思就把它写下来。我认为写剧本主要就是前期的人物分析和对影片类型的考虑。

《霸王别姬》从类型来考虑，有很多成份在里面，一个是经典结构，完全符合那个经典模式；第二个，他有同性恋的内容，但在本质上，它其实是一个三角爱情关系的类型——爱情片都是相通的，一般都是通过三角恋爱这个模式；第三，他有人物传记的类型模式在里面；再有就是戏中戏，这也是一种类型——生活中的角色、台上的角色，最后两个统一了——张国荣用生命证明了这一点。当然还有历史背景等等。类型这个东西给你一个拐棍，让你去利用。

电影是贯穿台词、贯穿行为、贯穿道具。
编剧你可以不知道中间部份，甚至不知道怎么开始，但是你必须知道怎么结束。实际上我在写的时候，确实前半部份还没有写，我就很清楚结尾了，你要有方向感，你要从甲地到乙地，你要有目标，你要知道你的目标在哪里，这是一种工作方法。

电影中的一切都是为人物服务的。
我自己对于冲突的理解，前提就是困境——让主人公陷入困境，然后再看主人公如何从困境中突围出来。这是我们常见的法则。我们讲一个电影有两个含义，象征含义和表现含义。此时此刻（程蝶衣被妈妈切去六指儿）的象征意义就是：他的性别已经被阉割了。这发生在影片的前三分钟。

戏文又是一语多用，每场戏我们最好做到一箭三雕。

我说突围和困境，我举一个生活中的例子。
当时，我们厂有一大堆老导演，都是六十岁的人。吴天明的那个厂长也就四十多岁。话说有一天，吴天明下班回家啊了。我们厂一个老导演就到他家去了。一般的职工到厂长家去都是大事。一进厂长家门，他说：“天明，我求你来了，你让我当导演，你看我挂导演名挂一辈子了，一部戏都没有拍。天明我求你了，你让我当一回导演。”话一说完，他跪下了。

这时候陷入困境了——谁的困境？吴天明的困境。“跪”这个行为是非常严重的事件，现在我在电影里还可以看到。1987年我在生活中，没有见到谁给谁跪。这个习俗在1950年革除了。当时吴天明一看，自己也呆了：“你站起来，有话你站起来说。”他说：“天明，你今天不答应我，我就不起来。”这是变相逼迫、胁迫，眼神的决绝和凄惨，潜台词就是你不答应我了，我就不活了。

我们再看吴天明。第一个，他从来不看好这个导演，第二个，他认为这个导演根本不是吃这碗饭的材料。那时候你家中午吃饭，旁边跪着个人就这个人起来，这个人不起来。你当厂长你怎么样？”
你们猜猜他怎么突围？ 吴天明五秒内“扑通”给他也下跪了（笑声、掌声），而且吴天明一跪就盯着他看，让这个老同志比较狼狈，他说：”厂长你起来，你起来。“吴天明一句话不说。他又说：“你怎么能给我跪呢？”吴天明说：“你能可以给我跪，我怎么不可以给你跪？”他的潜台词就是我让你当导演，就等于杀了我。从此以后，这个人再也没有到吴天明家里来。

我觉得在故事叙事上，中国导演最棒就是第三代。第五代导演出道就不靠故事和剧情，我们看《黄土地》、《红高粱》，都属于风格化，非叙事的。

有关键情节透露