伤心咖啡馆之歌 只唱给从我们生命中消失的人 (original) (raw)
虽然我相信开卷总是有益，但每本书和每个人的契合度是讲缘分的，喜欢不喜欢、适合不适合往往取决于你彼时的阅历和心境。
对的时间遇到对的书，其愉悦度当然是金风玉露一相逢便胜却人间无数，但问题在于，甲之熊掌焉知不是乙之砒霜？一本书评价再高、拿过再多大奖，在bad timing和你遇上，并不见得是件好事。——这就好比我初次读莫迪亚诺的《青春咖啡馆》。
2010年，当时的莫迪亚诺已经是龚古尔文学奖获得者，在法国乃至世界文坛的声誉日隆。再早前我也读过他那本备受推崇的《暗店街》，跟王小波的《万寿寺》简直互为镜像。总体来说，印象平平，甚至因为两本小说里都有侦探一角，便被我当侦探小说一翻而过。（我是一个好读书且随心所欲的读者。）
对于当时的我来说，莫迪亚诺的作品，就如他年轻时的相貌，太巴黎了，巴黎得很难让身处成都的我产生哪怕一丝半点共鸣。
莫迪亚诺总是不厌其烦地描述巴黎的街道和巴黎的咖啡馆，具体到哪一区哪一个街角哪一堵墙，甚至墙上的爬山虎。这是我选择去读他的原因之一。——那时的我是个恋爱中的文艺女青年，憧憬恋人去过的每一个城市，狂热地在文字版图和Google街景中追逐另一半的脚步，就好像在玩一个能给自己带来秘密乐趣的小游戏，暗自在心底为自己的小聪明沾沾自喜：瞧啊，我们用不同的形式走过同样的路，我与你同在。——这样的我，不明白不动声色的文字底下可以暗藏心碎，不相信一句“你不知道他们为何离去”可以让人泪流满面。
2014年，雨夜，因为莫迪亚诺获得诺贝尔文学奖翻出这本小书重温。然后，就着感冒冲剂吞了两颗褪黑素还无法成眠。
算起来中间隔着不过四年，我搬了一次家，从一环到二环，可依然在同一个城市，那恍如隔世之感是打哪里来的？初读时的折痕和划痕都好像统统属于另一个人，一个陌生的、不知天高地厚、不信人间有别离的姑娘。
莫迪亚诺的作品从来不是难啃的大部头，《青春咖啡馆》也是如此，写作手法并不后现代，中规中矩从四个人的视角拼凑出一个被人叫做露姬的文艺女青年不断追寻的人生。这四个人分别是咖啡馆里遇到的路人、寻找露姬的侦探、露姬自己以及她生命最后阶段的恋人罗兰。
露姬身上有着绝大多数文艺青年有的天真，当生活变得不如人意，他们抽身离开，挥挥手不带走一片云彩，好像只要告别旧有的环境，就能跟旧日的一切说拜拜，然后从头、重新开始。我得承认，曾经，我像露姬一样决绝，哪怕是离开一个生活多年城市，说走就走，绝不回头。
莫迪亚诺套用法国哲学家德勒兹的概念，告诉我们有这样三种线条存在：坚硬线、柔软线和逃逸线。坚硬线指质量线，透过二元对立所建构僵化的常态，比方说人在坚硬线的控制下，会循规蹈矩地完成人生的一个个阶段，从小学到大学到拿工资生活到退休；柔软线指分子线，搅乱了线性和常态，没有目的和意向；逃逸线完全脱离质量线，由破裂到断裂，主体则在难以控制的流变多样中成为碎片。
我们生活中的一些人，按部就班在什么年龄做什么事，企图在所有的逃逸线和消失的地平线之间为自己设立方位坐标，也许是融入某个圈子、也许是和别人建立关系、也许是像《青春咖啡馆》里那个总是在作笔记的人：记录下所有人的名字和出现时间，试着让所有随机性的相聚变得更加固定，作为人生的基准点，好让自己不再有那种漫无目的、随波逐流的感觉。——可即便如此，你无法阻挡那些让你膛目结舌的变数出现。
2010年读《青春咖啡馆》的我很有代入感地以为自己是露姬，是生活中最不稳定的变数，任性、自我、爱发脾气、讨厌按部就班、总是向往全新的生活。而我全心爱着的那个男人，他是人世中最最稳固的一环，他教会了我认真而踏实地生活，努力工作，和他人和自己更好地相处。他是永不会更改的常量。
直到后来有一天，他像露姬一样离开了。
在《青春咖啡馆》里，那个被留下的丈夫，木讷地对侦探讲述：
她给他打过三四次电话，明明白白地告诉他她不会再回来了。她极力劝他不要煞费苦心和她联系，也不跟他做任何解释。她的语气已经改变，那已经不是同一个人了。那声音非常平静，非常自信，让他张皇失措。
重读这些句子，我好像忽然读懂了侦探眼里空荡荡的卧室，空空如也的壁橱，死一般的寂静。那里的夜晚一定漫长得没有尽头。
每个人都生活在自己的孤独之中，力图寻找可把握的幸福。露姬尝试了许多种可能：婚姻、毒品、神秘学、爱情，她一次又一次出走、与过去断裂，一次又一次重新开始。很多年前巴黎小书店里陌生人的一句问候总是如影随形：“那么，您找到您的幸福了吗？”——露姬没有找到，露姬从窗口跳了下去，再一次离开，没有回头。这一次被留下来的是罗兰，他永远记住了在夏日的阳光下她笑容灿烂地走向他的模样。
四年之后，我终于看懂，如龚古尔奖评委所言，《青春咖啡馆》的确是莫迪亚诺最令人心碎的作品。在这个变动不居的世界上，所谓的变数和常量，总是相对而言，谁又不是一边往前走、一边在失去？
露姬是从我们生命中消失的那些人，露姬也是我们自己。
有关键情节透露