《精灵》：永恒在诗里，不被相信 (original) (raw)

我其实蛮反感“读诗会”之类的那种大家一起去高声朗读一些内容的，像极了传销的组织行为。那既违反了我一直认为的顶重要的阅读乃是一个人自己“孤独且美好的私密之地”这样的信条，还在于它像极了米兰•昆德拉所说的“媚俗”：

“草坪上有一群孩子在大笑着奔跑，人们正常的反映当然是觉得感动，觉得温馨等等。但一个人可不可以面对这样的场面无动于衷，或者感到厌恶？当然是可以的。但在现实生活中，大家会觉得，面对这样的场面无动于衷的人是冷血的，至少是不正常的，每个人都担心自己被看成那个不正常的人，于是，看到小孩和草坪的场景就会表现出感动、温馨的反应，以求得那种融入人类集体的安全感。久而久之，这种反映成了一种不用经过大脑思考的条件反射，反而遮蔽了我们正常的心理感受。”

所以大家那样一起去读诗，是对诗的糟蹋。我倒宁愿世上没有诗这样的东西，不必有人来告诉我，我该从字里行间，读出永恒还是毁灭。

诗集《精灵》，作者是美国诗人西尔维娅•普拉斯。普拉斯似乎天生是那种容易被公众拿来当做话题的诗人，因为她的美丽、她的婚姻、她的自戕——而极少因为她的诗歌。2003年，BBC制作了以她为原型的传记电影《西尔维娅》，因其女儿的反对未能取得她的诗歌的使用权，影片里便没有出现诗人的一首诗——但这似乎并没有影响到影片的上映。

如果仅仅从诗歌本身来看，《精灵》一辑收录的，是普拉斯在1961-1963年三年间创作的主要作品，而这恰恰是她生命最后的三年。按照传记作者的看法，在生命最后时日里，普拉斯的生活是近乎“仪式化”的。每天照料女儿、处理家庭事务，而那之前的普拉斯，则是要在凌晨三四点时，心无旁骛地完成自己每天的“诗歌之约”。

因而《精灵》中的作品，是不适宜在晚上来阅读的。它们大多充满力量，那种只属于黎明的，具有冲击力的尝试与构词，会使夜色变得怪异——但如果下一刻便会有阳光涌入，读读这样的诗句就再恰切不过了：

“黑暗要怎么办/若无高烧可食？/光线要怎么办/若无眼睛可刺杀，/他要怎么/怎么，/怎么办，/若是没有我。”

评价一个女人并不容易，倒不是说评价男人有多简单，而是一个女人倘若足够有魅力，那她身上一定具有多重的性格因素，而这些统统会映射在她的生活里，让她和有关的人的生活一团糟，就像是菲茨杰拉德的泽尔达。一个女人可以让美丽与危险共存，这种事与理性无关，又该怎样“客观地”评价呢？

普拉斯身上最大的一对矛盾，是她同时表现的果决与多疑。她从不相信，因而即使是亲密的人，“即使你的禅天堂我们也不会相遇。”可到头来，“心灵之光”却不曾消散，“ 绿草在我的双足卸下忧伤，仿佛我是上帝。”你是上帝，可你连天堂的所在，都不愿意去确信。

如果一个人能做的最好的事情是读诗，那么他可以拥有的最美妙的早晨，一定是可以从西尔维娅•普拉斯的《精灵》开始。在钟形罩里翩然起舞，没有什么样的凄婉美丽，比一个并不相信永恒的悲观主义者不曾察觉自己写下的天堂，更让人忧伤了。

而这里恰恰有新的一天：每一份刻骨铭心的庆幸，总是从令人绝望的伤感里生发的。

有关键情节透露