更多的东西消逝不见 (original) (raw)

我是在离家十年后再见锤子的。在Em7，隔着不远的两张桌子，彼此看着眼熟。 再重逢，经过多少时间。十几年前的一张脸，再回头，辨认和试探又用了多少时间。 后来他回忆起当时说的话「我认得她，样子没变。」大概就这样说起话來。 彼时，他是来城中村找人喝酒的昂头少年。此时，他是硕实的男青年，仍旧酒不离手。只是除了喝酒，他多了点什么：小腿上的纹身，出了两本书，几年出版经历，有一个乐队叫超级玛丽。 这些东西，构成我对他，这十年来所做事情的全部印象。 一个山东人，在西安这个城市，从出来上学到将近三十岁。他还会不会走了？ 借《西摇记》里一句：「他们把最好的时光和年华献给摇滚乐，把最好的青春留在这个城市。」说‘献给’实在是过头了，城市与人也是闻味儿，跟人与人一样，气味对了，总会跑到一块儿去。 和锤子说起西安这个城市。于我，它是故乡，是全部的根和起点；于他，是他乡，却留下他整个青春和成长的痕迹。 但是它是压抑的，四方城墙，框住历史也堆积灰尘。 Em7的老板唐明，这么多年，见多了无数青年来来往往，感慨时说一句：「文艺青年，都单纯。」年轻时，大家说不明心里那团涌动的东西是什么。躁动的青春无处宣泄，在地下室，在城中村，在防空洞，在酒吧，在碟店，在摇滚现场。 十几岁时我反复吟诵的句子是「每块墓碑上都涂抹着青春」，是PK14的歌词「如此年轻内心是潮湿的，如此年轻内心是空虚的」，是北岛的《回答》里反复不断的「我不相信」 ；是《通俗歌曲》上标语「生命不止，战斗不息」，是「忠诚如狗，贫穷如刀」，是顾城的「黑夜给了我黑色的眼睛」，是凯鲁亚克《达摩流浪者》结尾的那句「永远年轻，永远热泪盈眶」。 那时的我们听何勇，张楚和窦唯，看凯鲁亚克和金斯堡，读科本的绝笔信，格瓦拉的日记，歌唱死亡、徒劳、欺骗，蔑视积极、向上和力量，相信一切的希望、光亮都隐藏在黑暗之中。 我现在回想十几岁，愤怒并非毫无来由。自尊又反叛，敏感又不知该何去何从。 这一切，在若干年后的今天，都被贴上了一个稍帶偏见，让人有点羞赧，想摘都难摘的标签，叫做「文艺青年」。 去年夏天，他刚刚写完这本书初稿。用八个半老板张玮提供的当年素材，剪一部记录片随书做附赠，片名定为《西摇记》。 他带着到EM7放。大家看得高兴，我心里翻江倒海。所有关于那些年的记忆被重新唤起。 再后来，亏得很多很多人的帮助，为了他的这本新书，借着《西摇记》，我們一起重新见了书里写的这些人，此时这些人，已经陆续过了而立甚至不惑之年。 十几年后的样子再见到。往小里说，各自的生活都见到样貌。往大里说，彼此的命运，大概，也都看到几分。 毫不避讳，我对书里这些人有深情，对那段岁月有深情。 年轻时，每个人或许都会认为自己会违背自己的过往，成为另一个人。《了不起的盖茨比》结尾有句「我们拼命划桨，奋力与波浪抗争，最终命运却将我们冲回我们的往昔。」 只是这命运，不管是将如何吹打，动荡或颠沛，我爱它。 有天晚上，我，錘子，唐明，在EM7关门后，走在顺城巷內。 唐明忽然说，他想起了高中下了晚自习，走在放学路上的情景。夜幕拉下来，壮硕的星星挂起来。他说那時候住的附近是一片荒涼的坟头。摸黑走着，脚下能踢到人骨。 我们成年之后，走在城墙下，那一幕就像真回到了少年。 去年夏天，听得最多的歌是朴树的那首《平凡之路》。里面有句「我曾经拥有的一切，转眼间飘散如烟。我曾经失落失望失掉所有方向，直到看见平凡才是唯一的答案。」 这么多年过去了，书里面写的这些人，果真都飘散如烟。Em7也在这个夏天终于转让了出去。幸好，还有锤子的这本书得以记录。 只想说一点，这本书值得留着。 等你有儿子了，可以告诉他／她，你爹我就是和这些东西一起长大的。又或者可以说，他妈的我年轻时的那些事，都有据可查。 只因为，当年那些年轻人，都曾相信过一件事： 平凡，不是唯一的答案。

有关键情节透露