东野圭吾的十字架 (original) (raw)

这篇书评可能有关键情节透露

【都说了极度主观慎入了还在我评论里找存在感的有问题？你不认同请右上角红叉谢谢。东野近年来是不是在卖鸡汤，你我一路看过来心知肚明。】

============剧透慎入。极度主观慎入。================ 渐渐对于他陷入一种徘徊的失望。这是一种类似看见从前高冷诡艳的美人挎着菜篮子去买菜的感觉。即使得知这世上一切孤绝突兀都将归于平庸，葬于尘土。但这种目睹依旧令人心灰意冷。日本很多优秀的文学都将改编成影视剧和电影，这是天下大势。对此我不存任何偏见。我不是什么高贵挑剔的原著党，我很欣赏任何敢于二次创作经典作品的文艺工作者。可是一直以来，我对这样的作者抱有怀疑和偏见，那便是，走着走着，因时因势，忘记初心，不曾回首，凝望他的出发点。就好像BL改BG戳爆雷点，本身不因为BL或BG的任何偏见，而是你为了迎合时势，放弃初衷。我一直在想，一位作者，不论在这个文字横流的沧海欲望里弱势到何种地步，在他的文字里，他应该是，也不能放弃自己的独裁者的地位和权力。我心底一直有这样一个微弱的疑问，在东野这位伟大的作者的以后的作品里，我还能看到第二部《白夜行》，《恶意》，《嫌疑人X的献身》吗？这样的疑问一直持续不断，在一本一本的新作阅读后不断放大，直到我读完《虚无的十字架》，终于疯涨，逼我直视，逼我问出口。与其说，这是“虚无的十字架”，我更愿意说，这是“东野圭吾的沉重的十字架”。一部优秀的文学作品，怎样算得上伟大。主题严肃？历史沉重?人性黑暗？批判尖锐？这样哈姆雷特式的问题，无法得出结论。但是这种评判，对东野圭吾的而言，标准是什么？我完全能够理解。从神探伽利略的汤川系列改编成受众广大电视剧之后，笔调的温和，心里鸡汤的炖煮，和谐情感的宣扬，是符合主旨的。而在汤川系列的温情，会令人反思生活，《解忧杂货铺》里奇特的对于青少年的劝善故事，也会令人“眼底渐渐明亮起来。” 心灵鸡汤的作用，在于调和我们现实繁杂喧嚣丑恶黑暗的生活。它是必需品。而东野圭吾作为文坛日益有影响力的作者，他的作品传递出来的三观，的确举足轻重的需要斟酌和考量。公众人物往往陷入一个尴尬的生存境地。我想按我本身活着，但不行，我已经活成了不单单属于我自己的公众人物。我的观点不想代表和教育旁人，只想代表我自己，但不可以，你的任何一个私人观点已经变成了公众审查的代表观点。站在这种境地的东野，我愿意给予他最大余地的同理心。所以他写出《彷徨之刃》，他写出《新参者》，他写出新的伽利略系列，我照单全收。我能理解作者到最后，迫不得已将自己的观念藏在书本中的细密曲折的针脚缝隙里。端着一副中立甚至相反的主旨出现，但我们能感受到他的挣扎和彷徨。挣扎和彷徨不可耻。摇摆与正义和公平的天平上也不可耻。人性本身就从不稳定。我们对立统一，复杂混乱，对各类问题各执一词，这些都不可耻。你又不是上帝。我们又不是从你的书里求得真理。但是《虚无的十字架》，这本书，简直可耻。在我看来，点燃我阅读兴趣的反而是小夜子的那本《死刑废止论的暴力》。而那部书最吸引我的地方是，小夜子在写完蛭川的律师平井肇的回答后，戛然而止的那段空白。那段空白如此有张力，以至于寥寥几笔，不着多墨，就足够我在读完这本书之后，反复的在时间的裂隙里想起。我在想，小夜子如果还活着。会不会终有一天，鼓起勇气填补这段空白呢？她是被平井说服，还是想到最完美的受害者感受的表达和描述方式，来回答这个游离于人性边缘，却反复摧残着每一受害者人性的问题？而如果不是小夜子，而是东野圭吾呢。他是否有勇气，亮出他在【死刑废止】这个全人类都争吵不休的问题是，最底线的个人观点呢？可惜。无论是《虚无的十字架》还是《死刑废止论的暴力》，都止步于此。下面着墨再多，也不过是耍弄小聪明的擦边球和无休止的鸡汤。聊胜于无。简单表达下我为何如此毫不吝啬对《虚无的十字架》这份鸡汤的恶评。因为作者，用了一个毫无对比性，极度软弱的故事来告诉我们，“罪与罚”的起点和终点。而这个论点从一开始，就是根本不成立的。纵观全书，不提旁支的人设和情节有多突兀，就单比“爱美的被害”，“史也的杀婴”和“史也拯救花穗和阿翔”这两家人的遭遇和故事。而在我看来，用史也的罪与罚来回答，“死刑的废止”简直可笑，而来回答“爱美的被杀”，都远远不够。史也的确被塑造成一个完美救赎的角色。到最后令我们觉得，“啊，原来死刑废止之后，起码有一部分可以救赎自我，救赎他人，救赎社会”。而以小带大的不可类比，似乎因为我们干了这碗鸡汤，忘记了小夜子笔下近乎严苛和客观的笔下，流露出的绝望和悲哀。一开始，史也就不是这个故事可以类比的对象。我们抛开一切，就单单从“被害者”的价值开始冷酷地谈起。对，我在几近毫无人性的说，虽然我们宣称人生而平等。但我说，这两位被害者，他们的价值从不一样。虽然几近残酷，但我在心底从来认为，一个人的价值，是可以衡量的。当然不仅仅是通过金钱。但残忍的事实是，如果人类有人愿意拆穿这一点，对，每个人可以按价值衡量排行，这是可行的。我简单说下我在这里的衡量标准。首先，从最势利的社会利用价值来衡量。小夜子的女儿爱美，已经小学二年级，乖巧懂事。社会在她身上已经投入了一定的资源，以待她安然成人后，成为社会的一份子，创造社会需要的价值回报社会。如果有人认为我说话难听，我只想说，这就是我们的社会，这台机器如果要运转起来，财富不是凭空流动和宇宙流星带来的，而是社会的流动，每个人都成为创造者，建设者，消费者，然后成为循环，才能完成个人和社会的一套流动和运转。社会当然有投入，未成年人保护法，九年义务教育，大学补贴，都是社会的投入，他们付出投入，自然期待你的回报，期待你成为一颗螺丝钉，创造他们需要的，无论是上等的还是下等的，物质的还是精神上的价值回报。爱美尚未到达为社会创造价值的阶段，但她的成长和生存，带来的资源的分配，依然属于社会大分配的一部分。而她离回报投入，时间也在逐步缩短。而史也的那个孩子不同。（既然我说我要抛开人性的谈论这个话题，请允许在这里，我这样结论。）社会与他暂时没有发生直接的联系和关系。这一点上，爱美的价值远远高于那个婴儿。而第二点，就是感情价值。不论我们是否承认，这也是可以衡量的。为何有些人的离去时十里长街，有人的离去时空馆无人。这便是最显著的体现。每个人自打降落社会，便是一个情感容器。直到我们死去，我们的容器里，是盛满了感情还是空杯清脆，才是社会越发关注的问题。就像成王败寇都如此关心后世的丹青史书如何书写，就像钱权欲望之后越发沟壑难填的是声名欲望，再往现实一点说。就像那些卧床不起的老人，心里在计较的是重病时身边有多少亲友，葬礼上，会出现多少真切哀悼的脸。你一生中与多少人有过交集？每一次都可以让容器的刻度上涨几毫米。爱美的社交圈比不得成人，可是她的老师，同学，邻居，亲人对于她或多或少投注的感情，累积起来，是不容小觑的。就好像我们对一个失手打碎的杯子可能都有怀念，感情的价值在于交互的次数，时长和记忆的附属价值。更别说如此痛苦的，几乎因为她的死毁了后半生的小夜子，和失去了妻女，不知何时能真正解脱的中原。即使她还如此小，但这个家庭在容器里已经投注的感情是如此惊人，以致于一旦碎裂，全家万劫不复。而史也的那个婴儿，纱织和史也作为他的父母，我说他们对他没有投注感情，那是不可能的。原著说，他们一起合力闷死了那个孩子，但是“沙织泪流满面，她看看史也，发现他也在哭。 ”。而这个婴儿成为了他们人生中的十字架，也成为了只属于他们的一个秘密。如果你问我，父母在这两个孩子的容器里投注的感情，谁多谁少，我想这个问题，不需要回答。的确，纱织和史也的幸福感的确也随之摧毁了。但是一个事物的价值，并不是依据它的结果简单决定的。而且，故事给了他们救赎的机会和可能。而他们被害的元凶，也完全不能对等。爱美的凶手就是蛭川，他就是原罪。我无意关心他杀人之前的生活状态，甚至他的犯案过程中到底有有意残忍致死还是麻木无意所致，我只认定如果没有他，就没有爱美的死。不要怪社会，社会不背着口锅。而史也婴儿的凶手呢？就是纱织和史也。无论当时他们心底的人性和理智是被什么吞噬了，恐惧，担忧，尚未成熟的责任感和道德感，还是别的。他们选择了扼杀。同时交付出自己一生的心灵，来背上十字架。我无意判断来自这两个案子凶手犯案当时心底恶意的高低。综合判断之下，对于社会的总体伤害值，对于社会秩序的扰乱程度而言，是无可相比的。前者才是【死刑】的真正关注的对象。而争论点，从来都在这类凶手的身上。同样，史也的这种类似慈善的悲悯的救赎，我一直无感。如果依照史也的故事，简单的罪与罚，破怀和补偿的模式就是如此的话，蛭川的罪行只需要他付出类似或者同等的善行就可以救赎。这种毫无说服力的逻辑，只会令人心生厌恶。作者以为，史也的故事可以回答小夜子和平井的困惑。 “死刑废止论中最有力的声音，是怕冤假错案会杀死无辜的人。但我的主张稍稍有些不一样。我对死刑的疑惑，是觉得这样不能解决任何问题。在事件A中，犯人被判了死刑，在事件B中，犯人也被判了死刑。两起事件完全不一样，遗族人员也完全不一样。但最后结论却全都用死刑给结束了。我觉得，不同的事件，就应该有不同的终结方式才对。” 我们也在期待这样的方式。这世上的情天恨海如此之多，以至于无数人挣扎沉沦于此。如果有朝一日，我们用一种可衡量的，人性可以接受的，道德愿意原谅的方式，让每种罪恶都有属于自己的不同的解决方式，那我们，愿意并且翘首以盼那一天。但其实，史也的故事对于这个问题毫无参考作用。这种轻飘飘的救赎，不足够让小夜子和中原走出那个悲伤和愤怒的“节点”，而就连故事里的史也和纱织本人，都没有跨过。最后给予他们一个救赎的机会，不是他们的决定，或者是他们期待的解脱方式，是别人的决定。他们还是得背负着这种失去者和加害者的双重苦痛，继续走下去。小夜子说。对，我知道凶手的死不能解决根本问题。 “遗族并不是单纯为了想要复仇所以才请求下达死刑判决的。请想象一下，自己的家人被杀，要经过怎样的痛苦才能接受这个事实。就算犯人死了，被害人也不会醒来，但遗族要求什么才好呢？怎么样才能拯救遗族呢？之所以请求死刑，是因为除此之外没有任何其他手段能让遗族感到慰藉。” “就算是下达了死刑判决，那也不意味着遗族就胜利了。即便是最后执行死刑也是一样的。这都不能改变犯罪者夺去了自己心爱的人的事实，心中的伤痛也不能痊愈。” 遗族要求死刑。从浅显的道理上，是求一个死者的人类基本权利和公平。你残忍的剥夺了我们亲友的生命，你蔑视践踏别人为人的资格，那我们以同样的理由，通过法律的形式剥夺你的，就如同我们所说的“杀人偿命”一样，求一个公平。你的生命即使与遗族毫无关系，对你的亲友无比珍贵，但那也是遗族所需要的，证明受害者权利和价值的必需品，你除了拱手送出，没有资格抱怨和选择。但的确，你的死，除了让他们一口恶气消除，一种愤怒平衡，依然无法弥补他们失去受害人的悲伤。你会不会说，既然如此，凶手不死也没有关系？小夜子说，并不是这样。“如果犯人还活着，那么遗族就会想：‘为什么他会活着？他有什么权利活着？这样的疑问最终会腐蚀遗族的内心。如果实施了无期徒刑，那犯人还是活在世上的。在这个世界的某个地方，每天吃饭、聊天，活不定还有那么一两个兴趣。不停这样想象的遗族就会一直痛苦到死。所以执行死刑是理所当然的。这样，遗族才能越过悲伤的节点。然而，即便是跨过了节点，遗族也不能忘记这一路走来的痛苦。” 在明知痛苦无法消除的遗族心底，为何一定要求这样一个节点？哪怕即使跨过这个节点，遗族依然无法救赎自己，也不知道如何重新获得幸福。这样的一个逻辑看起来好像一个恶性循环，很多人认为这是无用功。死刑是法律的无用功，这其实是很多社会争论死刑废止论的根源。我不认为这样。小夜子说，凶手的死去是一个节点，让受害者有一个机会，抚平伤口，重新连接幸福，哪怕可能性微乎其微，哪怕心底的伤痕深似悬崖，但起码这是一条钢丝桥，给与他们一个理由往前走。小夜子没有说节点的存在理由和重要性。而没有经历过这种伤害的人不理解这种节点。这个节点是不是真的存在，也许在人性的逻辑链里是个假命题。但人，是动物。人，有兽性。复仇，其实一直属于人类本性里，兽性的那一块隐藏区域。被侵犯和剥夺，被践踏和蔑视，兽性本能就是反抗，就是侵犯和剥夺回来，就是以牙还牙，以眼还眼。而这种兽性，被人性和法律框起来之后，武侠小说里的快意江湖消失不见，我们用法律做武器，回报和投喂我们心底的兽性。失去人性失去很多，失去兽性失去一切。或者有一天，人类这种高级动物可以进化成，“我们的这种兽性允许凶手用人性的方式满足。”我由衷的期待那一天。但是，在今天，在我们食色性也还在依循兽性本能的今天。你用人性宽恕失去人性只剩残忍兽性的凶手，又用人性要求遗族泯灭兽性维持高规格的人性。如果法律就是“善良的动物就活该被摧残”，如果死刑废止论就是“围观者煽动起来的对受害者的道德绑架”，如果还有人跟作者一样认为，不可类比的故事鸡汤，隔靴搔痒避重就轻的道德宣扬可以让这个世界更美好，更善良，更有秩序和人情味。那么，法律和死刑废止论，“也不过就是这样的东西而已了。” 而作为一个有社会公众人物意识的作家，一个曾经写出社会丑恶，人性黑暗，爱意光辉的作者，如果认为鸡汤就足够代表他想要传递给这个世界的善恶观念，认为他笔下悲剧黑暗和丑陋只会带来拙劣模仿和不良影响话，认为他身上背负着的十字架就是给这个社会煲鸡汤的话。那也许，他能够带给这个社会的也不过如此而已了。一份这样的说教。一碗这样的鸡汤。连街头挎着菜篮子的隔壁王大姐都可以煲出一大锅，足够我们消磨完一个无所事事的下午。