让生活和电影步履不停 (original) (raw)

《有如走路的速度》是日本导演是枝裕和的一本随笔集，撷取生活、工作中的点点滴滴，记录自己的成长记忆、家庭记忆，以及作为媒体从业者和电影导演的经历与感悟。书如其人，如其影，语言平实朴素，有着典型古典东方式的自然主义倾向和哲学思辨。

认识是枝裕和自然是从他的电影在国际上频频露面和获得认可开始，但他入行时做的是电视节目，一些文章中也表达了对电视行业的喜爱。对他走上这个职业道路产生影响的似乎主要不是电影，尽管他也提到了少年时看电影受到的震撼（比如《群鸟》），但电视起到的作用更大，因为电视剧在他少年时期的娱乐时光中占据了很大的一部分。他在《电视剧》一文中讲到：“在国外举办电影发布会时，我的名字常常和小津安二郎、成濑巳喜男这些大名鼎鼎的导演一同被提到……但比起这两位导演，在我心里名列第一的还是向田邦子。比起电影导演，还是电视导演的称谓更让我感到自然。”他心中也藏着挑战电视剧的梦想。

但他毕竟成为了一位成功的导演。书中的很多文章也是和电影相关的，谈到他的作品的灵感来源和台前幕后。从中可以管窥他创作剧本的方法、导演的风格以及对电影形式的态度。是枝裕和的偶像是侯孝贤，从他执导的影片中可以看出那种自然的、写实的风格，包括他现场调教演员的方式都有侯孝贤的影子，没有固定的台词，演员自由发挥，表演从环境中慢慢酝酿从而支撑起故事。是枝裕和也秉承着写实主义的风格，认为世界自有其意义，导演的任务是去发现：“并非我孕育作品，作品也好，感情也好，早已蕴含在世界之中。我不过是将它们捡拾并收集起来，然后捧在手心，展示给观众看（《世界》）“。

这种创作风格和理念是非商业化的，无法生产出善恶分明、情感强烈和目的明确的速食电影。它需要观众的参与与思考，需要观众探索和发现生活的可能性和复杂性。而这恰恰是很多现代观众在尽力避免的。但如果能偶尔从重复的视听享受中抽身，切换到是枝裕和表达的生活体验中去，一定能有更有意义的感悟。

是枝裕和也是很有社会责任感的媒体人。他在《安心与后悔》中讲到自己打算在日本首相安倍和法国首相与文化部大臣的会面中提及福岛事件，因为两国打算合作开展核能技术的开发。在没有安排自己发言的情况下私自找到法国文化部大臣提及此事。另外在《看得见的和看不见的》讨论了媒体在社会中的位置，认为媒体应该是“游牧民“，”“首要职责是站在外部持续不断地批判内部，使居民所处的社会更加成熟，我以为这才是媒体报道的立场。”是枝裕和直面日本人的“岛国根性”，称其为一种疾病，价值观的单一、偏激和闭塞让日本社会呈现着病态，比如学校里的欺凌行为和整个社会的高自杀率。他希望媒体——同时自己是其中的一员——“担负起不断向定居者及村落群体发出警告、促使他们觉醒的职责。”“在都市文明之外，还有远比都市广阔的无垠的草原，那才是世界”。他希望国民能把视线投向外部，打开自己的视野，而能帮助国民做到这一点的就是媒体人。从这些方面看，是枝裕和已经超越了其导演的身份。

《有如走路的速度》中的绝大部分文章都是很短小的，不超过两页纸，读起来很轻松。是枝裕和谈及的主题或事物也无大无小，无论儿时喜爱的冰激凌还是海边遇到的螃蟹，皆成文章。我觉得书名起的恰当而感人。在匆匆忙忙的现代生活中，是枝裕和用比我们慢得多的速度在行走。从我们眼前溜走的鸡毛蒜皮在他眼中成为世界真实感的证明，以及他每个“下一部电影”的积累。这成就了他的电影，成就了一位特别的导演。

有关键情节透露