黑夜检验星辰，飞行检验诗人 (original) (raw)

当代不少写字人有个坏习惯：喜欢自称诗人。半真半假的自封，一边调戏着“诗人”在今天的处境和定义，一边又难免对那个头衔流露出觊觎和向往。

仅极少数自称诗人的小说家，在大众心中赢得承认，如英年早逝的王小波，又如英年早逝的罗贝托·波拉尼奥。年轻时波拉尼奥的名片上只有两行字：“诗人，流浪汉”。然而在“晚年”的采访中，他承认年轻时写诗是因为那比写小说省力，他甚至承认了年轻时自命诗人更多地是想过诗人那样的生活。

自遗作《2666》暴得大名，波拉尼奥死后变成超新星，加倍发光发热，新书出版速度竟比活人作者犹有过之。不过越新出版的一般反是越早期的作品。中文版《2666》问世4年后，有了中文版《遥远的星辰》。这应算波拉尼奥的第一部扛鼎之作（火车上勾搭到陪伴至生命尽头的情人，送的就是这本），堪与日后《荒野侦探》、《2666》两部巨著鼎足而立。

《遥远的星辰》脱胎自他更早期的一部小说《美洲纳粹文学》，后者也拿了文学奖，却因当时他竟穷得装不起电话，主办方无法及时通知，遂与奖金和出版失之交臂。数年后波拉尼奥又得了个出版机会，谎称手头正有长篇小说，并在短短两周内赶写出这部《遥远的星辰》。

当然实际上，波拉尼奥的全部小说都是“赶死线”的产物，提笔之初，便自知肝病，命不久矣。和时间赛跑当然需要一点技巧，读者常惊讶波拉尼奥小说横冲直撞的大胆，或匪夷所思的急转弯，这些被目为先锋/实验的东西，或许只是自然而然的结果。核心的难题和华彩在于，如果采用单刀直入没有矫饰的行文，如何把同等容量的素材（虽然他似乎从来不缺素材）拉扯成一个“长篇小说”卖钱呢？尤其在这本《遥远的星辰》中，波拉尼奥的处理，已近乎特技飞行。

《遥远的星辰》故事本身就是讲一位智利空军的王牌飞行员，卡洛斯·维德尔，他同时也是一位“诗人”。飞行员+诗人，或令人想起《小王子》的作者圣-埃克苏佩里，不过这位维德尔却是皮诺切特的鹰犬，原为《美洲纳粹文学》里压轴的大恶棍。

维德尔身上直接并置了波拉尼奥作品中的两组主题——如《2666》开头引用的《恶之花》名句——“恐怖的”现实和“无聊的”文学。维德尔用飞机喷气在天空中写诗，不啻为一种当代-行为艺术的勾当，难以定论究竟属于天才还是噱头。而他写下的诗句——大多是简短的判断句，却也同样难以置评，诸如：死亡是友谊／死亡是智利／死亡是责任/南极是智利……因为到头来，死亡和祖国这两个词，意义既无限丰富又最为单调。

维德尔和“我”相遇在大学里的诗歌社团，而相对于诗歌价值的暧昧不清，谋杀毕竟是件真事情。维德尔残忍杀害许多左派女学生，弄成照片展邀请军界朋友围观，自曝其罪，自毁前程，就此失踪。小说到此，若是村上春树之流来写，可能就“聪明地”收工了，但对于波拉尼奥却刚刚开张。

维德尔定下了主角-主题，连下去的不是情节线，而是主题的各种变奏，约等于Jazz中的即兴，人物被当成乐器玩solo。谁能想到波拉尼奥会突然把诗歌班的老师拉出来演一段（革命主题）？紧接着，意料之外又情理之中的是，波拉尼奥竟然又把这个这个诗歌班老师的对头，另一位老师，solo了一段（诗歌主题），再之后，“不禁想起”一位朋友无臂的诗人朋友（他化身为巴塞罗那残奥会的吉祥物）……读过的人活血不得不承认，爵士乐、特技飞行和诗，实在是一回事。

维德尔（Wieder）的名字本身的含义又变奏了整整两页，维德尔本人也从杀人犯-飞机员-诗人，变奏为用粪便精夜之类涂抹古今名著的地下艺术家——还是说，他的主题从来都是“可笑的艺术摧毁者”？在波拉尼奥的小说里，一切诗人都失败了，然而一切试图摧毁诗歌的行为也都失败了，回望历史的黑夜，唯一闪耀的星辰，只有文字。

有关键情节透露