段子手和夏目漱石之间，隔着一千本《我是猫》 (original) (raw)

这篇书评可能有关键情节透露

夏目漱石贵为头像印在日元钞票上的“国民大作家”，在日本乃至世界文学史上的地位举足轻重，其代表作《我是猫》无人不晓。这本大众眼里的吐槽之书，堪称探索明治时代知识分子心灵的经典之作。漱石的吐槽并没有止于他所生活的时代，那双深邃而好奇的猫眼睛，在百年之后的今天似乎依旧打量着光怪陆离的日本社会，拷问着芸芸众生的灵魂。

丰富的语言过剩是《我是猫》给读者的最直观标签，无论是作为故事讲述者的无名之猫还是主人苦沙弥和他的书生朋友，全都是谈天说地的高手。明明能三下五除二讲清的事，偏偏要正着说完反着说，东拉西扯很多相关与不相关的例子。书中充满大段大段的独白、对话，文本的长度与宽度借此无限延展。

值得注意的是，这些饶舌之语不仅是《我是猫》文本行进的重要手段，也担负了塑造人物性格的任务。知识分子的自作清高和忧国忧民、资本家的自私与贪婪、平民阶层的狭隘无知都在其中得以清晰展现，漱石的批判现实主义功力也正见于此。“《我是猫》像海参一样，不易分辨哪是它的头，哪是它的尾，因此随时随地都可把它截断,进行结束”，没有跌宕起伏的情节，也缺乏紧张刺激的结构布局，《我是猫》的文本网络就靠着不断流溢的语言织起。这在当时不能不说是标新立异的创举。

以猫眼看世界，夏目漱石并非第一人。18世纪末的德国天才作家霍夫曼就有长篇小说《雄猫穆尔的生活观》传世，而将动物拟人化来观照人情世故，更是作家们常用常新的手法。在所有同类型小说中，夏目漱石笔下的这只猫最为人津津乐道，它的喋喋不休，它的聪明绝顶都让人捧腹，让人不由掩卷叹服。这只无名无姓的猫咪要么大发宏论，恣意嘲讽，要么一针见血，针砭时弊，在人类看来习以为常的事实，在它眼里都值得好好玩味、评判与讽刺一番。由此，被陌生化、变形化的现实经猫眼折射，便照出足以惊醒梦中人的斑驳光景。

在书里，夏目漱石为这只猫留足了墨水。它吐槽人类赤条条来到世上却喜欢在穿什么上大费脑筋，也看不惯苦沙弥晚上明明倒头就睡却偏要抱一本厚书去卧室，还因上帝捏出的人类个个相貌不同而发出“造物主无知无能”的惊人之语。它会引经据典，东西方文学掌故信手拈来，其妙语连珠令人不得不惊呼这是一只智商爆表的灵猫。

然而，虽然自视甚高，刻意跟其他“庸猫”划清界限，它却也是凡夫俗子：因为馋嘴偷吃被年糕粘住嘴巴，抓个老鼠摆出古代战将巡视沙场的悲壮感，最后被群鼠打得灰头土脸……通过这只猫短暂一生中的见闻，夏目漱石把大变革时期知识分子在东西方文化冲突面前的彷徨与无奈，通过辛辣而滑稽的讽刺表现得淋漓尽致。

夏目漱石雅俗并举的语言风格，同样蕴含在这只猫的动与静、言和行中。江户时代文学的幽默与诙谐、中国古典文学的典雅和铿锵、近代西方文学的机锋和优美结合在一起，为整本书奠定了坚实的文化基础。若没有深厚学养，想像漱石一样把一时之吐槽变成一世之经典，绝无可能。所谓“举重若轻”，大约就是这个道理。从这个角度讲，微博上靠哗众取宠为生的段子手之所以成不了鲁迅、漱石这样的名家，知识的贫弱是重要原因。靠粗鄙的流行语迎合大众心理固然粗暴有效，但沉淀下来的不过是思想渣滓。

夏目漱石之所以不仅是段子手，还在于他愤世嫉俗的书生意气与悲天悯人的普世情怀。他笔下的这些知识分子，无一不是惹人发笑又让人心疼的小人物：苦沙弥正直善良，但迂腐虚荣；美学家迷亭玩世不恭，又总给人轻浮之感；理科生寒月是十足书呆子，对富家千金的求爱不以为然，却将钻研毫无价值、脱离社会的冷僻学问作为人生乐趣；诗人东风是个好好先生，人云亦云……这群在书斋里指点江山的学者，在金田老爷、铃木先生一类靠着商界摸爬滚打发家致富的“成功阶层”看来，都是彻头彻尾的loser。明明一穷二白，愣是梗着脖子不与资本家为伍。

夏目漱石借猫的眼睛批判了知识分子的自负、软弱，将其视为语言上的巨人与行动上的侏儒，但更猛烈的批判炮火则留给了金田老爷们。苦沙弥和迷亭们虽然可气可叹，但都尊重知识，极具正义感，对金钱与权势的狼狈为奸深恶痛绝。那些欺压知识分子，将他们逼到社会角落的暴发户们，才是败坏日本社会风气的真正凶手。“所谓社会，就是疯子的集合体。……其中有些人略辩是非，通情达理，反而成为障碍，如此才建了疯人院，把那些人关进去，让他们不再见天日。……大疯子滥用金钱与权力，奴役众多的小疯子。”

面对明治时代“文明开化”盛景下物欲横流、传统价值观崩塌的残酷现实，夏目漱石心中无疑是惨痛的。作为那个时代的见证人，《我是猫》集中展现了他对日本走全盘西化道路的强烈反对。值得一提的是，创作《我是猫》前数年，漱石曾留学英国，始终未能与西方社会调和，反而看透了它的种种丑恶，由此患上严重的神经衰弱。他在这部处女作中的一把辛酸泪，既是洒给时代的，也是留给自己的。

洞悉世事的漱石当然清楚，他所抱持的价值观终究将如落樱般凋零，拜金主义也必定会取得最终胜利。用传统文化改造国民性格、促进日本近代化不过是南柯一梦。当知识分子的有限撞上资本力量的无限，他心中的愤懑与凄怆也就在所难免。《我是猫》貌似轻描淡写、不着边际的大篇幅吐槽，背后隐藏的是这位大作家内心无法解开的矛盾。

“死是痛苦的，然而死不得就更痛苦。对神经衰弱的国民来说，活着比死去更痛苦”、“再过一千年，人们都会实行自杀的。一万年后，一谈到死，除了自杀以外再也没有别的死法了”……夏目漱石借人物之口表达自己对人类社会前途的悲观。同样，处处是调侃的《我是猫》也有一个悲剧性结尾，猫咪偷喝了苦沙弥的酒后醉倒跌进水缸，一番挣扎后大彻大悟：“明明出不去，还要挣扎着出去，就成了无理取闹。无理取闹，无非是自找苦吃”。于是放弃抵抗，叹着“三生有幸！三生有幸！”告别了这个它匆匆来过的世界。人类世界从此缺少了一个灵性十足的旁观者，看似没有任何损失，事实上却变得更混沌、更无望了。

如果猫不死，这部作品将永无止境，淹没在无头无尾的语言汪洋中的，将会是读者自己。正如猫临终时说的，“我死了，只有死去，才能获得这样的太平，不死就不能获得太平的”。《我是猫》是这样一本看似轻松实则沉重的吐槽之书、绝望之书，无论从哪里读起，都能感受到一种醍醐灌顶的清醒。恰似一杯苦艾酒，酒里固然荡漾着无奈，但也泛着光芒，这光芒来自作者本人的责任感与使命感。短暂的49年人生岁月里，漱石始终没停止对国民的批判与对民族命运的思考，在社会与人心的畸变面前，他不曾迎合，也从未跟随。

鲁迅晚年曾劝一位日本青年读读夏目漱石，在文学偶像不再的今天，“阅读经典”已被逼到私人领地，成为一种非常小众的行为。无节制、浮滥化的娱乐却扶摇直上，堪称塑造社会的超级意识形态。因此，很难想象今天还有哪位文坛大腕苦口婆心的“劝学”能收到什么成效。王国维有言，凡一代有一代之文学。那么，我们可以为、应当为下个时代留下的经典是什么？泛滥于网络的“段子文学”吗？

首发于个人微信公号“小白楼来信”（tjletters）