我的奇想之月 (original) (raw)

【人生在一刹那间改变】

【那一刹那稀松平常】

2013年5月24日上午，我在教室上计量经济学课，老头儿在讲台上拿着粉笔讲得正起劲，台下有一半的学生已经主动放弃。老头儿中气十足的声音，老电风扇嗡嗡的转动声，背后室友小声的说话声……所有声音纠缠到一起，像一团解不开的耳机线。

桌上的手机突然震动起来，是妈妈的电话。我不耐烦地按掉电话，准备下课再回。一分钟后，手机又开始震动。思路再次被打断，我烦得想关机。拿过手机，这次是刀刀的电话。拒接以后，我开始写回复：“上课，回去打给……”

还没写完，新短信进来了：“小猪昨天下午去世了。”

“你逗我吧？”我想都没想就回复了。

下一条短信很快发来：“真的。”

【我始终都在试图给结局替换一卷不同的胶卷】

2013年5月22日晚上，我在操场一个人慢跑。去年跑一千六勉强合格后，我就开始慢跑了。不下雨的时候，就去操场上慢慢跑个七八圈，没多大效果，起码现在长跑不会那么狼狈。

跑完慢慢往宿舍走，小猪打电话过来了。我说刚跑完步，没事跑跑对身体好。她夸我是元气少女。随便聊了一会，我挂了电话，继续散步。路灯是魔法相机，用橘黄色的光给经过的每个人拍照，按下快门的瞬间，时光往前飞，飞回过去，重返年少。但也只是那一瞬。

“回不去的年少时光”——这几个字像芭蕾舞演员，在我脑袋里旋转。直到我睡着，还在梦里旋转。

她的生命还余下19个小时。

小猪是长跑中心脏病突发离开的。如果那天我没有跑步，如果我没在电话里提起跑步，如果我把手机丢在宿舍里。

【假使这样将会如何】

5月24日中午，从几个朋友断断续续的电话中，我大概拼出了事情的概况。

小猪的学校有长跑的要求，学期快结束了，小猪莫名其妙地少了一次打卡记录，只好一个人去跑步。跑步中突发心脏病，因为抢救不及时，救护车赶到前就去世了。

与前天晚上的电话无关，小猪注定会跑步，注定会离开。

【而现在，我只是试着重构汽车的相撞，重构恒星的塌缩】

5月27日上午，我拖着刀刀往殡仪馆走。她刚下车就开始大哭，我只能沉默地抱住她，不知道如何安慰。离殡仪馆只有几步之遥时，我突然不想往前走了。

一大朵云飘过去，一切被阴影笼罩。

87个小时前，小猪躺在操场上，意识渐渐模糊。

身体失控的时候，她一定很孤独，很难过吧。

一生的最后一眼，是头上清朗无边的天空。

【只有一瞬间的恐惧，他意识到这场意外避无可避的结局，一瞬间过后便是永恒的黑暗】

5月28日中午，我坐上返校的火车。车厢广播放起Beyond的《光辉岁月》——小猪经常唱的歌。

“年月把拥有变做失去

疲倦的双眼带着期望

今天只有残留的躯壳

迎接光辉岁月”

对座的男生小声地合着音乐一起唱，我把头转向窗外。

【我记得泪水涌上我的眼眶】

【我现在还能感觉到它们的湿润】

回学校好几天了，我像往常一样学习聊天开玩笑，把自己包裹在虫茧里，独自舔舐伤口。

5月30日凌晨，室友还在沉睡，我蹑手蹑脚地爬下床，开电脑，写祭文。

“今天是头七，你该回来看我们了。亲爱的猪，我好想你啊。”

写我们的初见、写高中的回忆、写列好的计划……不知不觉，天亮了，泪干了。

“未来还很长，谁陪我哭我笑陪我走过漫漫长路啊？ ”

写完结尾，我忽然意识到，这篇祭文，这些眼泪，都是【自怜自哀的问题】。

【我们不断地被独自留下，只能关注自身，而自怜自哀便从这一源头汨汨涌出】

5月1日下午，汗水流到嘴里，咸咸的味道。我望向窗外，假期的学校空空荡荡，在灾难片里，我就是唯一的幸存者。然而事实是，我因为竞赛特训被迫留校成天写卷子。

手机在抽屉里跳舞，我悄悄摸出手机，是小猪的短信。

“2点的《致青春》，出来一起看吧。”

我回了个哭脸：“我还被关在学校参加特训……TT”

为了弥补遗憾，我从网上找到了枪版资源。粗糙的影像看得人头疼，勉勉强强撑到最后，我只记得郑薇对墓中的阮莞说：“你的青春永垂不朽。”

小猪的青春永远停留在20岁，我乘着时间的列车，自己似觉静坐不动，车却载着我向前飞奔。

【当我们哀悼逝世的亲友时，我们多少也在哀悼自己。】

5月31日，我无意中看到阿信写的一段话：

“很少有哪一个月，是像五月这样，它总是清晨弥漫着雾，午后如同酷暑，夜风却又常常沁凉的如同山林里的流水。对于太多太多的人来说，这个五月好像是永远不会过去的。”

这个五月好像是永远不会过去的。

【正如太初直到现今，万古而常新，永无穷尽】

注：括弧部分均摘自《奇想之年》原书。

有关键情节透露