爸爸的墨河 (original) (raw)

从我记事起，我爸就一直在写字。

最早我们住在一个小房子里，屋里有一个书架，一张桌子，占了屋子的一半。书架堆满了字帖，桌上堆满了宣纸，毛毡垫上点满了墨水。那时候他还在武警学院当教员，写字只是他的爱好。他穿着军绿色的部队衬衫，拿一支毛笔，在白纸上写呀写，写完看一看，又表情凝重的揉成团，铺开一张新纸重新写。春夏秋冬，小房子里都堆满了纸团，满屋墨水味——小小的我并不觉得这是“墨香”，只是在客厅里跑来跑去，大呼小叫，感叹爸爸怎么每天写黑乎乎的东西，弄得自己也是黑乎乎的，有时候还不小心蹭我一脸。

早些年，我爸的心愿是，有一间他自己的书房，把门一关，烦扰的人事都散在门外。书房里要有一面大书架，要有一张大桌子。他有很多书，大部分是他自己的，另有一些是我爷爷给他的，大概还有一些是我叔叔的。他们都爱读书，珍惜书。爷爷读书尤为仔细，我曾翻过爷爷的书，每一页都记满了密密麻麻的笔记，字迹端正，密而不乱。古老点的书，已经辨不出原书的字印，但纸页都保存完好。爷爷也写字，他小时学写颜体、魏碑，退休了开始写文征明的字。他生活节俭，把小桌放在窗前，读书写字都更愿意借天光，他每天用报纸来写，写了无数张报纸，最后用宣纸写一张最满意的挂起来。光去光来，他写得细致，认真，有乐趣。

爸爸继承了爷爷的认真和简淡，他的所求所愿不多，有书看，有字写，生活就很好。在我念小学后，他有了自己的书房，一面大书架，一张大桌子。可以把门一关，喝点小酒，尽情泼墨扔纸团。他性格温和，身型瘦小，但熟悉他的人都说——他呀，看起来书生模样，骨头里长了根牛筋。从部队转业后，他放弃了时人认定的“好机会”，在“奇怪”的目光里，顺从心意去了画院，成为了职业写字人，咕噜噜滚进了他的墨河。

在墨河里，很多人笑他“迂”，他不会主动用写字来亲近什么，换取什么。“时人不识予心乐”，冬天，暖了酒写字。夏天，写把扇解凉。日子就这么过去了。

时至今日，我从小小的人长到漂泊他乡，爸爸也写过了大半人生。他经常与我说起他儿时在江西鄱阳生活的经历，生活艰苦，远离父母，但无拘无束，常寻一块青石板来画画，或窝在他祖母的怀里听故事。他说起一个乌云密布的夜晚，天上有巨人走过。那时候，他还是一个忧郁的小少年，常坐在鄱阳湖边，想见湖里的神仙。

怪不得呀，爸爸的字里有轻灵的云，也有浩渺水气。

-----------------------------------------------------------小采访的分割线--------------------------------------------------------

胡须猫：从什么时候开始对书法感兴趣的？

王力农：最初不是对书法感兴趣，是想学画画。但我的爸爸说，不如学书法，字是打门捶，学书法好。然后身边也有这个环境，我的高中同学、好友何怀德和他的爸爸何龙昌先生都写书法。我在他家看见了董其昌、何绍基的真迹，很受触动，耳濡目染下兴趣就一点点积累起来了。

胡须猫：你是怎样来学习书法的？一天中大约有多少时间来写字？最近在临什么帖？

王力农：更多靠自己摸索，有过老师指点，也有从同道间交流得来。还有就是一边练，一边看古今有关书法的评论分析文章。何龙昌先生在我写字之初对我帮助很大，他特意从外地帮我买了本苏东坡的《丰乐亭记》，要我写它，说大多数人都在学欧颜柳，要独辟蹊径。但我那时耐心不好，没有真正理解，练了大半年又学黄庭坚的《松风阁》了，因为我在江西长大，想到黄庭坚也是那边的人，有亲近感。我的朋友怀德书法修养和眼界在同辈中很高，他的字朴茂厚重，书卷气重，是他让我慢慢懂得了书法的意蕴，终身受益。

另外，要找和自己心性相契合的古人的字来不断练习。我最早喜欢董其昌的字，他的字气息很好，但是写得不好就流滑，轻飘飘的。我写的比较多的是行书，有时其中略参草书，有些稍带隶意。楷书起初没写太久，后来觉得点画还不好，自己又回头补楷法。写董其昌时，觉得太过“飘逸”，又找汉代隶碑来补。所以我写字很不规矩，瞎折腾，过于随性。

我一周写个三四次。每天看帖，如果有个古代真迹馆就好，我愿天天在里面啃馒头不出来。最近读写的是颜真卿的《东方画赞碑》，以前也留意过一阵子，发现苏东坡、何绍基从里面学了很多。王字圣教序也时不时都要写，还有米芾的一些简札。书法我不痴，但生活中无法有其他爱好替代。研临前贤大师字，真如隔世与其面叙谈心，其乐也融融；夜深兴来挥毫时，纸上烟霞常自醉，不知东方之既白。

胡须猫：你喜欢哪些书法家？

王力农：各阶段喜欢的书家较多，举两个有点代表性的，一个是董其昌，三、四十岁时很喜欢他，他的笔致摇曳多姿，逸气满纸，同时还能够显现出一种冲淡之境。我以为他在艺术表现上是超过了之前的赵子昂的。但我学不好他，自己腕底还带出了很多毛病，所以就作罢了。康有为笑他的字摇摆怯弱，说“虽负盛名，然如休粮道士，神气寒俭。若遇大将整军厉武，壁垒摩天，旌旗变色者，必裹足不敢下山矣！”，这对我放弃不学也是有点心理暗示。到现在这个年龄，更喜欢颜真卿，就像年轻时不喜杜甫，经历世事岁月后时不时要翻翻《杜诗镜诠》一样。这是我写在一本书扉页上的话：“看鲁公之字，巍巍乎，磅礴伟岸，有高山仰止之。一个个字，犹如一尊尊佛，雍容宽博，丰腴饱满，感觉那胸襟气度，很是自信从容。

胡须猫：怎么看倪瓒和八大山人的字？

王力农：从书法本身讲，倪瓒比八大山人好，但两人书法的意味都非同寻常。同是遗民情结，隐而不仕，心中块垒却无法消解。所以，表面洁身自好实则最富郁勃之气，看似不食人间烟火而最难忘却世情！倪书得晋人遗绪，我喜欢倪瓒的小字，有一种冷冷的感觉，有独特的味道。八大从香光（董其昌）出，参以篆意自成一格，皆怀远不群。我赏其二人意趣。

胡须猫：“书为心画”，你认为你的书法个性特点是什么？

王力农：个性特点即风格，作为生活中的人，每个人都有自己显而易见的个性，但在艺术中，创作家要在他的作品中形成自己的个性风格，却不是可以预设或人为制造的，它是长期生活、艺术积累的结果。

我喜欢雅拙一路的书法风格，所以留心和练习也多朝这个方向。王羲之、虞世南、宋四家、董其昌、王宠主要是雅，汉碑、颜真卿、王铎、何绍基、还有些隋代墓志主要风格是朴拙。这些我都练过，所以形成我现在字的样子。

胡须猫：现在的年轻人对书法感兴趣吗？怎么看待书法艺术的“古”与“新”？

王力农：我身边有很多年轻人喜欢书法，愿意学习。书法，并不只是技巧学习，更是以先贤大师的内美味楷模，修习滋养好你自己。所以，中国书法是艺术，可自在秉笔挥写，以审美的人生态度观照心性，又不是纯艺术，因为它有深切人伦关怀，这是它最需传承的文化价值。

我比较保守，赞同在传承的过程中寻找定位自己。新是相对的，没有绝对的新。传统是一条河，如果你属于这条河，你就在这个流程中。它同时间一样，不停的向前，不能返回也不会重复。新，就是在这个过程中融合而闪现。

胡须猫：你认为经典是什么？

王力农：经典，借用博尔赫斯的一句话：它是世世代代的人出于不同理由，以先期的热情和神秘，忠诚地阅读的东西。

倪瓚小字在元人书法中别具一格，此为将倪体放大书写的习作。倪瓚诗一首：溪水东西合，山家高下居。琴书忘產业，踪跡隐耕渔。积雨客留宿，新晴人趁墟。厌喧来洗耳，清此远前除。

老子《道德经》摘句：居善地，心善渊，与善仁，言善信，正善治，事善能，动善时。夫唯不争，故无尤。

八大山人题画诗：侧闻双翠鸟, 归飞翼已长。日日云无心, 那得莲花上。

这是我理解这句话的笔墨形相。贯休和尚诗句：禅客相逢只弹指

柳宗元诗一首：千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。

此习作受到现代构图启示，大小疏密对比，张力感较强，予人一种醒目的特殊效果。我虽偏爱传统文人书画之意趣，但并不排斥对新形式的有益探寻。

“酒后挥毫常称快，醒看骄慢不成篇”，吾亦告诫自己酒后勿书。但此习作虽酒后偶得，却又私爱之。奈何！张雨诗一首：山空始见水泉涸，寒至乃索衣裘迟。莫谩题诗将寄远，不多故旧在京师。

▵小扇王维诗一首：独坐幽篁里,弹琴復长啸。深林人不知,明月来相照。

有关键情节透露