为情义立传 为后人写作 (original) (raw)

客厅的地上铺着方砖，正中一张八仙桌，旁边两把太师椅，桌上摆着茶壶茶杯。八仙桌和后墙间是条几，条几上摆着文房四宝、花瓶、插着成轴字画的瓷筒子。瓷器至少是道光年间的，桌椅准是紫檀木的。

“那时，家家都是这个样子。”

屋顶有燕巢，客厅门楣下有留给燕子出入的“燕路”。

“那时，家家都是这个样子。”

第二章《吾家》近尾声，这句“那时，家家都是这个样子。”被两次重复，透着满以为日子会一直这样下去的理所当然。岂料覆巢之痛紧随其后，所有的寻常都会被重重碾压。

《昨天的云》是王鼎钧四卷本回忆录的第一部，记述他1942年离开家乡前的人生故事，以故乡记忆和家庭生活记忆为主。以67岁之龄开始写作被他称为人生“最后一本书”的回忆录，鼎公说他想为生平所见情义立传。何属情义？支持帮助、安慰勉励、潜移默化、棒喝告诫、嘉言懿行、趣事轶话他认为都是。

故乡的历史掌故、风土人情，田间家里的种种劳作，家教乡学等等，都镌刻在记忆里。这一部中，乡贤缙绅，族中精英，公子少爷，东家佃农，长工短工，大姑娘小媳妇，游击队，鬼子兵，翻译官，传教士，基督徒……各色人物满满当当，都十分生动。乡村教育，日军暴行，落荒逃难，乡村抗日力量的分庭抗礼……叙事经络清晰、细节饱满。初生情愫，文学梦，烙煎饼，拾麦穗儿，打高粱叶子，挑水，拾豆子，楼豆叶，赶集……点点滴滴，妙笔生花，趣味横生。“我并不写历史，历史如江河，我的书只是江河外侧的池泊。”但他所蓄积出的那些“池泊”中，既有世事人情的详态，也有时代变迁的脉络，更有对家国命运的深切思考。博大丰富、厚重深沉。

“天棚石榴树，肥狗胖丫头”，这是当时衡量中产之家境况的标准，鼎公记得家里都曾有过。后来牲畜由拉车的骡子变成了耕地的牛，再变成了拉磨的驴，后来在逃难路上驴子也卖掉了。胖丫头被她家里人逼婚后，母亲便承担起了家中的所有劳作。少时家道的记忆，正是“一日不如一日”的具体写照。可仅仅往上两代，祖父有“德源涌”和“德昌”两个字号的酒厂和酒店，批发零售兼营，还在北京设有分销处，自酿的兰陵酒在1915年旧金山太平洋万国博览会上，获得过金质和银质奖章。可他既没见过祖父，也没见过酒厂，只记得父亲济南法政专门学堂有个做了县长的同学登门造访，在镇里制造过不小的轰动，成为他们那个也曾显赫过的家庭最后一个小高潮。

王鼎钧的故乡在山东临沂县的兰陵镇。细数历代乡贤，汉时太傅疏广和侄子的轻财尚义，对他影响很大。少时见过的范筑县长，人称“范大牙”，不贪财、不怕死、勤政为民，对穷人心怀悲悯、言行尊重，对他影响也很大。战国时，旬子做过兰陵令，但兰陵人都是孔孟信徒，旬子对他产生影响，要等到他中年以后。

对小王鼎钧以及当时整个兰陵直接产生重要影响的，是人称“大老师”的王思璞先生。

大老师年轻时剪掉辫子出去接受新式教育，毕业后和兄弟“二老师”放弃做官回乡兴学。校址选在孔庙，二老师亲自率众拆除神像，改建教室。大老师是个全能老师，除以校董身份主持行政外，还教授音乐以外的其他所有课程。兄弟俩不仅不取报酬，还四处为学校筹措资金。大老师在教学中将许多新生事物引进兰陵，包括拼音、话剧、木刻、荷马、安徒生、希腊神话、阿Q正传、许地山，甚至马克思。他不惧世俗，全兰陵人写字都模仿衍公，形成“兰陵一体”，他却另写一体。儿子结婚，他为他们操办新式婚礼。他还三读《资本论》，从孔孟的仁爱和释迦的悲悯出发，而非阶级观点出发，接受社会主义。在作文教学上，他反对闭门苦思、凭空抒情、套路和东拼西凑，鼓励学生走出去，多观察多听，从天地间找文章。他尤其强调文笔的简洁。王鼎钧在作文中写：“时间的列车，载着离愁别绪，越过惊蛰，越过春分，来到叫做清明的一站。”被他批“花腔”，改成“清明到了”。王鼎钧写：“金风玉露的中秋已过，天高气爽的重阳未至，”被他毫不留情地画上红杠子，改成“今年八月”。

大老师、二老师、衍公之外，兰陵还有学贯中西的松爷、得衍公真传的“疯爷”——王鼎钧后来跟他学唐诗，与“疯爷”诗书应和的潘子皋……这样的乡村图景，今日简直不可想象。不是仿若隔世，而是实实在在的隔世。

山东省主席韩复榘不读书，省教育厅长王寿彭不读新书，但他们促成给每所小学配发一套“万有文库”。学校竟然为这套书盖了间房子，成立了图书馆，小王鼎钧还当上了课外图书管理员。他躲进一个狭小天地，逃避干扰的性格就是从那时养成的。“那时，日子过得如同在一灯如豆之下做功课，眼底清澈，抬头四望昏昏沉沉。”抗战来了，孩子们竟觉金风送爽，因为不用上学了。他们天天听广播、演戏、慰劳伤兵、给兵工厂募集铜铁，伴着兴奋与新奇。那是真正的少年无知，直到日军轰炸兰陵。

王鼎钧的母亲参与了兰陵教会的创建，这在当时是相当少见的，对教会可以产生庇护作用。因为基督教在中国乡村兴起时，吸引的都是最底层最困苦的穷人。缙绅家里有人入会，影响非同小可。母亲是在将新旧约都读了一遍后，才决定成为信徒的。四个孩子相继去世、大家庭复杂倾轧、婆媳关系艰难……她太需要支撑了。礼拜堂最初建在城墙边，抗战爆发后弃用，母亲做主将家中余屋借给教会。这个简陋的小教堂，为兰陵信徒，也为小王鼎钧梳理着乱麻似的人生。母亲又做主，接待云游的布道人——成了后来改变王鼎钧命运的关键点——一个乔装成传教士的92军少校，为国军入鲁在山东四处查探，曾落脚他家。后来顺着他的指引，王鼎钧告别父母，去了安徽阜阳，进了22中，做了3年多流亡学生。——那段经历，是他回忆录第二卷《怒目少年》的内容。

“回想起来，母亲是个有智慧的人，在那样封闭的环境里，她老人家无从发展自我，服务人群，只能为这个简陋的小教堂添一分力量。”书中字里行间，母亲的智慧远不止此，而是熠熠生辉。她说年轻人结婚太早，一生都会被葬送。她说弯着腰的工作都难做，将来要直着腰做事。她说人一定要受教育，有了好的教育，才能做一番事业。她说女子不受教育，就难以自理，境遇就很悲惨……

临沂战事激烈，老百姓逆着炮声逃。王鼎钧父母逃难的指引是教会。“村子虽小，却有干干净净的礼拜堂。”他们逃到一大片桃树林尽头，一个被当地村民自称为“耳朵眼儿”、“胳肢窝儿”的小村子，可是村民手上有一本日军专用地图，这个小地方也赫然在地图上。他们接着逃，缠过小脚的母亲，年幼的弟妹，体力不强的父亲，“一个在天地间无以自存的家庭，几枚在覆巢下滚动不停的卵。”宿迁教会是美国长老会的财产，为免遭日军轰炸，把整个屋顶都漆成了美国国旗，他们逃了进去。为谢主恩，母亲带着他天天诵读《圣经》。

从宿迁回到兰陵家中，愕然发现门框门板门限门楣窗户都没有了，桌椅家具也没了，院子里的树都被砍走了，地都被犁过了——检查房主可能蔵在地下的东西。回忆那劫后残破的景象，鼎公意味深长地写道：“那时，我就应该想到，阶级斗争完全是可能的。”

“九一八”后，国民政府号召“寓兵于农”，在各乡镇成立“乡农学校”，集训当地青年精英，为期三个月。当时训完就完了，可是抗战爆发，受过训的青年纷纷组织起游击队来。“受过军训的人能愤怒，而且愤怒较能持久，而且可以化为行动。”兰陵的那支游击队绰号“王团”——都姓王，正式番号“12支队”，不过上不见总队，前不见1至11支队。父亲把王鼎钧也领进了游击队，司令副司令几个支队长，他都要叫“爷”。司令员想办一分油印刊物，分派给他的任务是四处看看，找点写作素材。鼎工白描十几岁的自己其时所见所闻，今日读来，那样的乡村抗日图景，既让人惊异，也甚觉荒诞。在高涨的抗日救国情绪下，土匪都自动变成了游击队，广大乡村被各种品牌的游击队所割据，土匪的、国民党的、八路军的，他们互相视对为为“敌伪匪”或“敌伪顽”，摩擦不断——不止相互间，内部也会闹到枪上膛的程度。“王团”的司令员“松爷”是读书人，敦亲睦邻，誓言坚决不打中国人，但他也不主动出击打日本人，可是当儿歌童谣都在唱“十二支队是逃难的”的时，整个“王团”上上下下都感到了耻辱，摩拳擦掌要跟鬼子干一仗。做足准备主动出击，但枪声一响就撤了。再后来，“王团”就散了。

八路军的游击队却不仅帮农民挑水推磨，教农民唱歌，还劝诫小孩子要有正确的人生观，进步要趁早。乡民们平日里唱的小调，唱着唱着，词儿就变成歌颂八路军的了。老百姓极其擅长归纳总结，有顺口溜道：“日本鬼子抱窝，国民党吃喝，八路军唱歌。”副司令员“成爷”知道王鼎钧对“王团”向百姓索要给养，还挑肥拣瘦有看法，把他找去，先谈《辨奸论》，然后讲全民抗战，有钱出钱有力出力，他们都出钱买武器了，吃点喝点农民的，有什么不对呢？但少年王鼎钧却把种种不同看在眼里。

12支队曾抓来个“大汉奸”，他们当他面说他是投诚反正的，可在申报战功的公文里，说他是汉奸领袖。这人就是“疯爷”。“汉奸”头衔如何而来？日军入据兰陵头一年，乡民怂恿他去与日军交涉一些管制政策，他去了，被日军委以护路之责，组织了形式上的护路队。在游击队眼里，他是汉奸，可在日军档案里，他是游击队领袖。“疯爷”得乃父亲传，一肚子学问。“王团”解体消失后，16岁的王鼎钧拜他为师，习书法、学唐诗。书中记录了不少“疯爷”父子的诗，“疯爷的诗自己不留底稿，他写给我看，是有意还是偶然呢？吾乡没有人收集他的诗，今日天地之间，有谁能够为疯爷的感情和心血作证？除了我，谁还能记下这断简残篇？”无论对老师，还是对家乡，这都是最高的报答了。

离家前，父母千叮万嘱，看着他喝了稀饭，逼着他吃了包子，母亲为他作了祷吿。父亲终于说：“你走吧，不要回头看。”

“我一口气奔了五里路才回头，已经看不见兰陵。

“回想起来，离家这一幕还是草率了。这等事，该有仪式，例如手持放大镜，匍匐在地，一寸一寸看。”

我读得心口发痛，因为我先读《怒目少年》，知道他承载着父亲那么多期望、母亲那么多不舍、五姨那么美妙的梦想——“高中毕业以后，你想升学由政府保送，你想就业由政府分发，到那时候，当然是抗战胜利了，日本鬼子打跑了，你站在山头上看吧，东西南北全是出路。”可是，等在乱世之后的，是另一个乱世。那个乱世里的故事，他隔了13年才提笔，它就是《关山夺路》。

（请勿转载）

我读《怒目少年》—— 乱世烽火 烛照人性我读《关山夺路》—— 水要走路 山挡不住我读《文学江湖》—— 柱文学之杖 跋涉过冷战时期

© 本文版权归作者 石头摇篮 所有，任何形式转载请联系作者。

有关键情节透露