“我的短篇小说没有丝毫文学价值，没有费一点力气” (original) (raw)

这篇书评可能有关键情节透露

等我想起来写书评的时候，惊喜地发现书不在我的身边。

这样也好，我先不去穷究细节和人名，但是凭借记忆里的光点去简单聊一聊这本书。其实我还有大概四篇才看完。在我的回想里，有些的印象深刻的，有些记不清楚了。当然，无论记忆对情节的抓取是多么脆弱，当时的阅读感受倒是清晰可见。

《西尔维娅》是开篇，“我”兜兜转转地与西尔维娅相遇，她时隐时现。我在高铁上开看这本书，一时间被绕得很懵，但一想科塔萨尔总会给一个惊喜的，就顺着往下读。里面有很多对西尔维娅美的描写，（因为书不在身边，一句也不记得了）。记得她的胴体曾在“我”的红色床单上出现，“我”对她的迷恋到达巅峰，处处询问。孩子们说只有一个小孩知道她是谁，大人们说你别跟着孩子们裹乱了。直到最后，一个小女孩和“我”猜谜语，说笨蛋，谜底就是月亮啊。看到这里的我，被科老师吓得虎躯一震。莫非，之前种种不可方物的美就是那个月亮啊。

《您在你身边躺下了》那篇也很绝了，在小说里算是角度刁钻，更像是社科书里出现的命题吧。首先是母子亲密关系的立意，“界限在哪里”是最后的疑问句，我还跟同事讨论说，这算设问吗，其实科塔萨尔想说没界限？（个人猜想而已）。其次就是，科塔萨尔再次玩起了文字的游戏，您你我她他随便混用，视角变化之快让人猝不及防。因为语言的窜来窜去，语境也在飞快流转，整篇读下来像是一个摄影老师喝高了的社会新闻节目。

里面还有几篇讲到了亲密关系的流逝，夫妻在日复一日的单调中丧失激情，“像演戏一样”。这句话是一个我特别喜欢的表达。蛮喜欢《信风》那篇，两个人装作陌生人去旅行，都找到了艳遇。偷偷交流感受的时候，第一次会话看得出来两人都对新鲜的身体体验很兴奋；第二次他们与陌生人有了更多交感，实际上这也意味着两个人在精神上的疏离。与陌生人睡觉不可能不回忆过往，得来许多怅然若失。临走时恋恋不舍。

这个故事的结局写法，才是科塔萨尔的特别之处。借用两个艳遇陌生人的对话，透露那对夫妻将会走向共死。实际上这属于一个有悬念的结局，毕竟只是设想的对话。然而我们可以在整个故事中感受到人与人之间巧妙的联结，这种联结是脆弱不堪的又是摧枯拉朽的。《小黑猫的喉咙》和《光线变换》都有这样的意味（我能记住的）。亲密的凋敝看似突然，其实暗藏汹涌。从内部溃烂的伤口一见新鲜空气开始撕裂着痛起来。

科塔萨尔说现实在规律之外，表现在小说里正是这种四两拨千斤的效果。

从小说技法上来说，科塔萨尔对短篇小说的坚持即在于，叙述意图之外故事的独立性。短篇小说有自己的节奏感，它的紧张性产生于对干预念头、准备性阶段和一切蓄意的文学修辞的那种果断的排除。

一篇小说首先成型于作者的脑海，写作者再用语言把它们拖拽出来形成文字性的小说，近乎是抽丝剥茧的努力。科塔萨尔认为故事是整体性的，用他的话说是一个“凝固体”。故事与叙述者甚至是读者之间都没有强关联。从这样的角度来看，你就理解了诡谲如《魔鬼涎》、牛逼如《秘密武器》《万火归一》到底在玩什么。故事只是故事本身而已。

科塔萨尔本人言：“我的短篇小说没有丝毫文学价值，没有费一点力气。如果说有一些作品没有被遗忘而保留下来，那是因为我能够没有过多遗漏地接受和传达了内心深处的那种跳动，剩下的就是某种不伪造神秘的老经验。”