什么也别说 (original) (raw)

内容简介 · · · · · ·

※《纽约时报》畅销图书

※《纽约时报》《时代杂志》《华盛顿邮报》2019年年度非虚构类图书

※奥威尔奖获奖作品，入围美国国家图书奖2019年年度非虚构类图书

※奥巴马2019年书单

1972年年底的一天，十个孩子的母亲琼•麦康维尔被一伙蒙面人从贝尔法斯特的家中绑走，她的孩子们从此再也没见到她。这是北爱尔兰冲突中最为臭名昭著的一桩案件。

2003年，在《北爱尔兰和平协议》签订五年后，人们在海滩上发现了一具人类骨骼。当麦康维尔的孩子们被告知骸骨的衣服上有一个蓝色的别针时，他们知道这就是他们的母亲。

究竟是谁杀害了琼•麦康维尔？

试图追寻真相的人们像是撞到了一堵无声的、坚实的墙壁：谁都不愿提起这件事。

“无论你说什么，什么也别说。”诺奖得主、爱尔兰诗人谢默斯•希尼这样说道。

————

北爱尔兰冲突中的暴力、猜忌、复仇和沉默不仅折磨着被害者麦...

(展开全部)

※《纽约时报》畅销图书

※《纽约时报》《时代杂志》《华盛顿邮报》2019年年度非虚构类图书

※奥威尔奖获奖作品，入围美国国家图书奖2019年年度非虚构类图书

※奥巴马2019年书单

究竟是谁杀害了琼•麦康维尔？

试图追寻真相的人们像是撞到了一堵无声的、坚实的墙壁：谁都不愿提起这件事。

“无论你说什么，什么也别说。”诺奖得主、爱尔兰诗人谢默斯•希尼这样说道。

————

北爱尔兰冲突中的暴力、猜忌、复仇和沉默不仅折磨着被害者麦康维尔的孩子们，也折磨着共和军的成员们。

暴力、猜忌、复仇和沉默，这一切都是为了什么？

本书是对一桩北爱尔兰骇人听闻的绑架谋杀案的真相追踪，并以这桩谋杀案为切入点，剖析20世纪六七十年代至今的北爱尔兰冲突及其和平进程。本书是基于大量研究、采访、文献数据写作而成的扎实可信的非虚构作品。

什么也别说的创作者 · · · · · ·

作者简介 · · · · · ·

帕特里克•拉登•基夫

Patrick Radden Keefe

耶鲁大学法学博士，《纽约客》特约撰稿人。著有《蛇头：一段唐人街地下世界和美国梦的传奇故事》《什么也别说：一桩北爱尔兰谋杀案》《疼痛帝国：萨克勒家族秘史》等。

熊依旆

不断成长的莲池之子，译有《南瓜花》《藏着：一个西班牙人的33年内战人生》等。

目录 · · · · · ·

序言珍藏室
第一部确凿无误的、纯粹的事
一绑架
二艾伯特家的女儿
三撤离
四地下军队
· · · · · · (更多)

序言珍藏室
第一部确凿无误的、纯粹的事
一绑架
二艾伯特家的女儿
三撤离
四地下军队
五圣犹大之路公寓
六敢死队
七小个子准将
八裂杯子酒吧
九孤儿
十弗雷德们
第二部人类的牺牲
十一封锁英格兰！
十二贝尔法斯特十被告
十三玩具推销员
十四终极武器
十五俘虏
十六发条娃娃
十七有为剧团
十八血色信封
十九蓝丝带
第三部最后的审判
二十秘密档案
二十一在边缘
二十二叛徒
二十三沼泽女王
二十四交织的谎言
二十五最后一把枪
二十六神秘无线电
二十七波士顿录音带
二十八意外死亡
二十九这是过去
三十未知
附录
致谢
注释
参考文献
译名对照表
译后记
· · · · · · (收起)

原文摘录 · · · · · · ( 全部 )

坎贝尔有一个信条：每个人都可以被收买。有时你只要到合适的点。你可能对一个人审间15次却一无所获，然而，等到第 16次，事情就会出现转机。情况会改变，也许对方突然发现他自己的队伍不合，或者他身陷窘境急需用钱。教派贫民区是贝尔法斯特孕育准军事组织的地方，来自那里的线人往没有工作，依靠政府补助勉强度日。如果你抓住时机，就能向他们提供经济上的紧急支援，以解他们的燃眉之急。倘若你有非常想争取的目标，而对方的情况没有改变，你不如主动为他改变环境。“你可以安排让他失业，”坎贝尔回忆道，“或者让他失去房子。”对于要养家糊口的男人或女人而言，没有什么比无家可归的前景更让人担忧。如果潜在的收买对象必须开车上班，坎贝尔会安排车出现需要高价维修的大故障。“当你知道他穷困潦倒的时候，就是你收买他的时候。”坎贝尔会说。虽然金钱是引诱线人的有效工具，但也可能引起危险。有些人是所谓的“廉价叛徒”：他们是当地的“小鱼”，偶尔能提供低级别的信息，换点薄的打赏。但如果你处理的对象涉入得更深他传递了重要情报，且以英国政府特务的身份在行事你很难在不让他暴露身份的情况下犒赏他。大多数这样的人住在破败的飞地里，那里的人一向很穷。在这种环境下，你怎么可能付给一个人数百甚至数千英镑而指望不被别人发现呢？你或许可以谎称这是笔意外之财，是賭马赢来的。但这种借口只能用一次。下次拿到钱的时候，你又该作何解释？最难得的是为当局连续效力几年，甚至几十年的线人。维持这种双重身份是一件危险的事，在这片土地上，叛徒所受的惩罚是死刑，而且他们的家人将一生蒙羞。同时，这也是一件孤独的事。坎贝尔的线人往往在情绪上依赖于他。虽然他一直在利用他们面对死亡的心理准备，虽然他最初用威胁的手段强迫他们跟他合作，或者在他们想洗手不干时胁迫他们继续充当线人，但他往往也是唯一知道他们秘密的人。正因如此，他扮演起了医生、社会... (查看原文)
韧勉 4赞
2021-07-28 17:02:10
—— 引自章节：二十二叛徒
暂时的自由并未持续多久。到了2月社会福利部门开始着手将这些孩子重新安置到孤儿院。一天，有三个女人来到公寓，声称她们已经获得房子的租用权，并且准备搬进来。这是一种战争时期残酷的权宜之计，在贝尔法斯特不断上演，就像可怕的抢椅”游戏：还没等一个被迫离开的家庭搬离住处，另一个处境相似的家庭就要占用他们的房子。孩子们拒绝离开，但政府已经做出了决定。最终，这些孩子成了“法院的监护对象”。让某人消失的行为最终被国际刑事法庭界定为反人类罪行，说其性质恶劣，是因为某种程度上它将受害者的亲人抛入了不可知的炼狱中。孩子们仍然抱有希望，也许他们没有变成孤儿，也许妈妈突然又回来了。说不定她得了健忘症，正住在另一个国家，忘了她所有的孩子还留在贝尔法斯特 (查看原文)
韧勉 4赞
2021-07-28 15:47:26
—— 引自章节：九孤儿

> 全部原文摘录

丛书信息 · · · · · ·

格致·格尔尼卡(共8册)，这套丛书还有《战地快讯》《纯粹的苦难》《藏着》《唐行小姐》《希腊内战》等。

喜欢读"什么也别说"的人也喜欢的电子书 · · · · · ·

支持 Web、iPhone、iPad、Android 阅读器

14.99元

17.99元

14.99元

21.99元

19.99元

喜欢读"什么也别说"的人也喜欢 · · · · · ·

9 有用仙境兔子不忘记 2021-09-04 21:55:51

我觉得好好看！放在美国就是普利策级别的作品！一开始可能会被各种人物派别搞晕（尤其是我对这段历史了解很少），习惯了这种叙事风格之后就渐入佳境，被人物命运抓着走。其实无论结局好坏，这里面出现的每个人都让我觉得唏嘘。因为每个人给出的资料和描写都很详尽，让我觉得在大历史的浪涛中，他们都是身不由己的小石子。很引人入胜的书。我曾经一度因为前三章觉得太吃力，三章以后完全被抓住了。

11 有用星尘 2021-08-15 15:45:59

什么都别说，话语一开口就将沦为谎言，我们无法在语言中找到真相。 “什么都别说”是爱尔兰共和党的“沉默原则”，普赖斯入狱之后，对妹妹说，“什么都别说。” 曾经她们选择沉默，因为被迫开口之后说出的不是谎言，而是真相；后来她们选择开口，但说出的却是谎言。女性故事确实是这本书重点讲述的内容，同时它也是最引人关注的内容。但以女性故事来概括这本书事实上是对它的低估，它想说的远远更深，是类似《风声》（小说... 什么都别说，话语一开口就将沦为谎言，我们无法在语言中找到真相。 “什么都别说”是爱尔兰共和党的“沉默原则”，普赖斯入狱之后，对妹妹说，“什么都别说。” 曾经她们选择沉默，因为被迫开口之后说出的不是谎言，而是真相；后来她们选择开口，但说出的却是谎言。女性故事确实是这本书重点讲述的内容，同时它也是最引人关注的内容。但以女性故事来概括这本书事实上是对它的低估，它想说的远远更深，是类似《风声》（小说原著而非电影版）的一种“罗生门式的历史观” 对于历史，人们各执一词，在争论中我们可能永远无法得知琼·麦康维尔因何而死？罪恶发生了，伤害造成了，但我们却不知道谁该来为这一切负责？ (展开)