. Чем они так круты? (original) (raw)

На недавно завершившимся Венецианском кинофестивале показали бельгийский боевик «Малдорор», который сведет с ума всех фанатов «Зодиака» и «Воспоминаний об убийстве», а на «Нетфликсе» вышел грандиозный экшн «Ребел-Ридж» Джереми Солнье, который переосмысляет «Рэмбо: Первая кровь». Рассказываем, почему эти фильмы стали заметным событием в жанре.

«Малдорор» («Maldoror»), реж. Фабрис Дю Вельц

Провинциальная Бельгия, девяностые, нищета и грязь, из‑за которых дорогущий европейский фильм поначалу напоминает то ли сериал НТВ, то ли первые сезоны «Улиц разбитых фонарей». В стране проводится полицейская реформа, описанию которой режиссер Фабрис Дю Вельц (вообще-то специалист по хоррорам, а не детективам, так что в картине будет очень много жутких моментов) посвящает столько титров в начале, будто он Ридли Скотт, а «Малдорор» — «Гладиатор». Если вкратце: готовится слияние сразу трех ведомств, все высокопоставленные силовики переживают за свои теплые кабинеты и готовятся к переделу власти, а на низовом уровне царит бюрократический бардак.

Конкурирующие службы не хотят сотрудничать даже в таком резонансном деле, как похищение маленьких девочек. Отчего вся Бельгия погружается в мрачный траур, журналисты принимаются за параноидальные поиски заговорщиков в высших эшелонах власти, а порядочный жандарм Пол Шартье начинает сходить с ума. Он совсем еще молодой парень с поросячьими щечками и жидкими усиками, и вместо охоты на маньяков ему бы лучше сделать предложение своей сицилийской подружке. Но герой становится одержим поиском исчезнувших детей — и зарабатывает себе столько врагов, сколько «Декстеру» хватило бы на пять сезонов.

В этом году в Венеции было много фильмов, похожих на сериалы («И дети после них» — французское «Слово пацана», скандинавская «Любовь» и французские «Три подруги» — своего рода европейские спин-оффы «Секса в большом городе», а американское «Безмолвное братство» — лаконичный «Настоящий детектив»), но «Малдорор» оказался интереснее всех, потому что напоминает не просто многосерийный детектив, а игровой тру-крайм. От одной только мысли, что в центре Европы годами похищали, насиловали и скармливали свиньям детей, можно сперва оцепенеть, а затем взорваться от ярости, как это и делает главный герой.

Двух с половиной часовой фильм смотрится на одном дыхании, а сразу после титров хочется еще полночи просидеть в «Википедии», вычитывая невероятные детали реальной истории. Десятки свидетелей погибли при загадочных обстоятельствах. Журналисты предположили, что в педофильской сети состоят влиятельнейшие люди Европы, а улики указывали чуть ли не на генералов НАТО. Да еще и музыка в «Малдороре» гипнотизирует зрителя, как звуки флейты — кобру. Одна мелодия напоминает о «Криминальной России», другая — о «Секретных материалах».

Черная магия фильма состоит в том, что он берет реальные события, которые выглядят как самый клишированный и самый банальный на свете телевизионный детектив, — и вдруг превращает набор штампов во что‑то по-настоящему живое, кровоточащее и горячее, как вырванное из груди сердце.

Да, это знакомый сюжет про неуловимого серийного убийцу и одержимого жаждой справедливости сыщика, но фильм справляется с ней не хуже, чем «Зодиак». Да, это история мягкого молодого человека, который женится на темпераментной сицилийской девушке, а потом делает неправильный выбор между семьей и долгом, но фильм повествует об этом так твердо и уверенно, как будто и не было никакого «Крестного отца». Да, это рассказ о целой стране, которая одновременно чувствует себя и жертвой, и преступницей, но бельгийский «Малдорор», в отличие от российской «Казни», способен тягаться с корейскими «Воспоминаниями об убийстве». И да, это картина о ссорящихся напарниках, коррумпированных начальниках и всесильных извращенцах, но сравнение с «Девушкой с татуировкой дракона» авторов не смущают. Потому что они готовы убить дракона.

«Малдорор» — фильм настолько самоуверенный и неотразимый, что ему даже сходит с рук такой комичный прием, как появление полицейского шефа с повязкой на глазу. Этот то ли обезображенный пират, то ли фанат Надин Хёрли из «Твин Пикса» создает тайный отряд под названием «Малдорор», который будет вести охоту на педофилов. В «Неприкасаемых» Кевину Костнеру и Шону Коннери по такому случаю выдавали карт-бланш и позволяли собрать команду мечты. В «Малдороре» же служат всего три героя — одноглазый шеф жандармерии, вспыльчивый юноша и его комичный напарник, который думает только о сексе. Однако эта нелепая троица, повторимся, переигрывает всю сборную «Зодиака»!

Наконец, фильм, несмотря на флер сериалов НТВ, очень изобретательно и по-настоящему яростно снят. Если в нем будут драки, то это будут действительно адреналиновые потасовки. Когда дойдет до перестрелки, ее реализм напомнит о пороховых дуэлях из фильмов Майкла Манна. Если герои орут на французском, то лучше заткнуть уши и пересесть на задний ряд, иначе вас затопит шипящей слюной.

А уж когда дело дойдет до сцен похищений детей и встреч со свиньями-людоедами, то даже самым насмотренным фанатам тру-крайма захочется закрыть глаза.

Но главное сокровище фильма — исполнитель главной роли, молодой актер Антони Бажон. В этом году Венеция внезапно пошла наперекор каннскому профеминизму и отобрала картины, посвященные исследованию маскулинности в современном мире. Даже в откровенной «Плохой девочке» на одну Николь Кидман, по статистике, пришлось двое ребят: учтивый муж Антонио Бандерас и доминантный любовник Харрис Дикинсон. Специально ради Венеции свои парадные доспехи в «Одиноких волках» достали Джордж Клуни и Брэд Питт. Героически похудели Эдриен Броди в «Бруталисте» и Хоакин Феникс в фильме «Джокер: Безумие на двоих». Решились на сексуальные эксперименты и гендерные переходы почетный Джеймс Бонд Дэниел Крейг в «Квире» и Науэль Перес Бискайярт в «Убейте жокея». А француз Венсан Линдон в «Тихом сыне» в очередной раз сыграл нежного и брутального отца-одиночку, который не знает, как воспитывать отпрыска, — и получил за это Кубок Вольпи, утвердив тем самым патриархальный нрав фестиваля (хотя три главных приза все же достались фильмам про женщин).

Но при всем уважении к этим альфа-актерам, самый интересный мужской характер получился у француза Бажона, который входит в кадр розовощеким мамкиным пирожком, а к финалу превращается в сжатый кулак. И в такую трансформацию веришь, как и во все остальное, что творится в этом совершенно невероятном фильме. Главном на фестивале.

О выходе «Малдорора» в российский прокат пока ничего не известно. На экранах Франции картина появится 15 января 2025 года.

«Ребел-Ридж» («Rebel Ridge»), реж. Джереми Солнье

Врубив хеви-метал в наушниках, бывший морпех и инструктор по рукопашному бою Терри Ричмонд (Аарон Пьер, который сменил в этой роли Джона Бойегу) гнал по трассе на велике, чтобы внести залог за своего кузена, прежде чем того переведут в тюрьму штата. Увлекшись, он не заметил за собой патрульную машину. Полицейскому (Дэвид Денман) не понравилось, что ему не уступили дорогу. Он сбил Терри, а затем вместе с другим копом (Эмори Коэн) изъял деньги на залог. Морпех решил было пожаловаться местному шефу полиции (Дон Джонсон), но оказалось, что тот в курсе бесчинств своих подчиненных. А взявшаяся помочь Терри работница суда Саммер (АннаСофия Робб, выпускница «Чарли и шоколадной фабрики» и «Моста в Терабитию») выяснила, что такой полицейский произвол — распространенная практика в Шелби-Спрингс. Город — банкрот, поэтому сотрудники правопорядка буквально гоп-стопят на дорогах. Но коррумпированным копам было невдомек, что они связались не с тем парнем.

Есть хорошие жанровые фильмы, а есть фильмы, меняющие жанр. «Ребел-Ридж» как раз из таких. Джереми Солнье удалось то, что не получилось у Руперта Сандерса в новом «Вороне» — перепридумать revenge movie«Фильм о мести» с английского.. При этом, если не понимать, из каких конвенций складывается жанр, можно подумать, что «Ребел-Ридж» состоит из набора клише. Действительно, в фильме много боевиковых штампов, однако фокус картины в том, как она с ними работает. Взяв за основу сюжетный тропСмертельно опасный солдат приезжает в американскую глушь, где у него происходит стычка с местной полицией, перерастающая в настоящую войну. из «Рэмбо: Первая кровь», Солнье его не столько даже деконструировал, сколько снял в гиперреалистичной манере. Уже по предыдущему фильму режиссера — сурвайвал-триллеру «Зеленая комната», явно вдохновленному карпентеровским «Нападением на 13-й участок», — было видно, что у Солнье герои реагируют на обстоятельства не как персонажи в кино, а как люди в реальной жизни. В «Ребел-Ридж» (в названии которого, кажется, специально содержится топоним, намекающий на то, что мы смотрим контемпорари-вестерн) он усиливает этот эффект за счет множества бытовых и психологических деталей, нехарактерных для жанрового кино.

Начать хотя бы с главного героя. Это такая же машина для убийства, как и Джон Рэмбо, но, в отличие от героя Сильвестра Сталлоне, Терри никогда не был на войне и со школьных времен не дрался на гражданке — только в стенах спортивных залов. Меньше всего он похож на одинокого мстителя с армейским ножом, поэтому, когда полиция все-таки отпускает Терри с миром, протагонист решает убраться куда подальше из прогнившего городка. И дело не в трусости, а в простом здравомыслии — в большинстве случаев обычный человек в подобной жизненной ситуации поступил бы точно так же. К тому же когда над его случайной знакомой Саммер нависнет угроза, Терри тут же вернется для ее защиты.

На то, что Терри не типичный герой боевика, указывает не только его здравомыслие (пока он до последнего пытается решить конфликт дипломатией, персонаж Сталлоне уже убил бы десятерых), но и понятные человеческие слабости.

Скажем, несмотря на то что главный герой чертовски умен, ему, как и всем, свойственно ошибаться. Кто же слушает хеви-метал на полную громкость на проезжей части? Если бы Терри снял наушники, то никакого столкновения с полицией, возможно, и не случилось бы. Но именно эти ошибки очень очеловечивают героя — не дают ему превратиться в рыцаря без страха и упрека, какие бывают только в сказках.

Вообще все персонажи «Ребел-Ридж» — живые люди. За каждым из них стоит своя правда, даже за гнусным шефом полиции. Топовая драматургия, достойная лучших сериалов Дэвида Саймона («Прослушка», «Тримей»). Не случайно, кстати, фильм Солнье идет два часа. Подобную историю можно было рассказать и за полтора (как, собственно, и произошло в «Первой крови»), но тогда бы она потеряла в нюансах. В «Ребел-Ридж» хронометраж — важный элемент сюжета. Солнье дает конфликту хорошенько прожариться, чтобы, когда герои в этом слоубернере взялись за огнестрельное оружие (на котором режиссер помешан еще со времен «Катастрофы»), каждый выстрел отдавал зрителю прикладом в плечо.

Однако, несмотря на весь впечатляющий гиперреализм — неловкое братание Терри с кузеном во время перевозки заключенных, выключенную в полицейской машине мигалку, чтобы камера не писала, внезапно загоревшиеся у главного героя ботинки во время пожара в здании суда, — это все-таки реализм, а не реальность. Искусство, мимесис, а не жизнь. Сюжетная арка с хорошим полицейским по прозвищу Серпико, который сливает главным героям информацию, взята словно из кино (конкретно — из фильма Сидни Люмета), а в жизни главный герой в финале наверняка (спойлер)Погиб..

Иначе говоря, художественные условности в «Ребел-Ридж» все же есть, но, по сравнению с «Ричером» — ближайшим своим современным побратимом, — крайне дозированные.

А всем, кто настаивает на том, что фильм Солнье состоит из одних клише, стоит обратить внимание на тот занимательный факт, что в картине (спойлер)Никто не погиб, кроме кузена Терри.. На такой смелый шаг отважится не любой жанровый режиссер. Наверное, нелюбители «повесточки» могут предъявить Солнье за обилие социалки, но она так виртуозно, на зависть российской «Трассе», встроена в повествование, а герои (бравый морпех, способный на ошибку, работница суда, в прошлом сидевшая на героине и лишенная родительских прав, отвратительный шеф полиции, пекущийся о благе загибающегося города) настолько больше своих типажей, что самым последним делом будет заклеймить режиссера конъюнктурщиком. Еще интересно, что после впечатляющего, но метафизически мутного триллера «Придержи тьму» Солнье выдал кристально внятное произведение про «ужасы нашего городка». Страшно интересно, что режиссер снимет дальше.

Смотреть

на Netflix (недоступен в России)