голые рецепты (original) (raw)

Это Сиван Скелли бен Захари, 40 лет, из Кирьят Оно.
Сиван — майор резерва, которая с 7 октября 2023 года получила одну из самых тяжелых должностей: стучаться в дома семей солдат, чьи дети были убиты, и организовывать их похороны.

В какой-то момент её большая и ранимая душа просто не выдержала тяжести такого количества горя и боли...
Ее сердце было разбито в буквальном смысле этого слова.
Вчера она прибыла в больницу в тяжелом состоянии, у нее диагностировали инфаркт...
В настоящее время она в тяжелом состоянии находится в больнице.

Выздоравливай, Сиван. Мы молимся за тебя.

**************
Виолетта Гройсман

СТУК В ДВЕРЬ

В Израиле знает каждый, что, если в семье есть военнослужащий, в их дом, квартиру стучать нельзя. Только звонок. В любое время суток.
Стучат в дверь только офицеры извещающие о гибели -"модиа-нифгаим".
Их должность даже не произносят вслух, чтобы не навлечь беду. Говорят "стук в дверь" - и все понимают, о чем речь. Эти люди никогда не звонят, только стучат.
Приходят вчетвером: три офицера и врач. Это резервисты, которые добровольно согласились выполнять страшные обязанности. Они живут с постоянно включенным телефоном. В любое время дня и ночи им могут позвонить, назвать адрес и кодовый номер одного из 4 извещений: убит, тяжело ранен, попал в плен, пропал без вести.
Если к дому военнослужащего приближаются трое военных и человек в штатском, то израильтяне все понимают без слов.

"Однажды мы подошли к двери, а оттуда крик:
-"Уходите, твари, ненавижу! Не открою! Идите к ХАМАСу стучитесь!"

А другой раз из-за закрытой двери раздался тихий женский голос:
-"Постойте там 10 минут, а я тут посижу, ладно? Пусть он еще 10 минут будет живой".
Так мы и стояли у закрытой двери, пока она не собралась с силами.

"Нам дали адрес, но предупредили: хозяйка пошла за платьем, придется подождать в машине. Подъезжая, мы увидели молодую женщину. Она шла домой, в руках несла свадебное платье. Она улыбалась, и мы посидели в машине еще, чтобы подарить ей десять последних минут безмятежности".

"Во время "Нерушимой скалы" приходилось несколько раз ездить в аэропорт и передавать извещение там: лето, люди возвращались из отпусков... Одни родители вылетели из Америки, когда сын еще был жив, а по прилету у трапа ждали мы. И вот мы стоим, молчаливые офицеры в армейской форме, а пассажиры спускаются и по их взглядам сразу видно, кто израильтянин, а кто турист. Наши сразу бледнеют".

Пусть же не стучат в наши двери!
Никогда!
Амен!