I Love Tallinn (original) (raw)
Таллиннский период творчества Сергея Довлатова с самых юных лет манил меня своей привлекательностью. В Таллинн я отправился сразу же, как только финский паспорт избавил меня от необходимости наличия визы для посещения Эстонии. Три дня и две ночи новоиспечённый гражданин Финляндии, будучи уже зачисленным на первый курс филфака, ходил по узким улочкам Старого Города, спрашивая у прохожих, как пройти к зданию бывшей редакции «Советской Эстонии». На третий день начинающий филолог начал подозревать, что адрес бывшей «Советской Эстонии» в Таллинне не знает никто.
Я вспомнил, как изучал «игрушечный», как писатель называл Таллинн, город по развороту обложки второго тома Довлатова. Раз уж я в Таллинне, а адрес редакции автора «Компромиссов» никто не знает, то почему бы мне не придумать «адреса» самому. Дальнейшее моё знакомство с городом, о котором так много читал, происходило под внутренние комментарии: «По этим улицам ходил Довлатов», «Здесь, вероятно, Довлатов встречался с друзьями», «А здесь, может быть, пил пиво», «А тут знакомился с девушками».
Кстати, о девушках. Адрес «Советской Эстонии» я, предположим, не нашёл. Не нашёл я и дом, где Довлатов снимал квартиру. Кроме того, найти доску на доме с изображением русского писателя и его фокстерьера Глаши, мне тоже не удалось. Но что мне может помешать познакомиться в Таллинне с девушкой! Вот возьму, и познакомлюсь! С эстонкой чтоб самой настоящей! Сейчас, сейчас. Вот только выберу самую эстонскую эстонку, и познакомлюсь! И знакомиться надо, понятно, в Старом Городе, не где-нибудь.
Подходящую кандидатуру долго искать не пришлось. За столиком одного из кафе я идентифицировал эстонскую девушку. Я отметил про себя, что с такой голубоглазой блондинкой познакомился бы, пожалуй, и сам Довлатов. Что если, думаю, она сошла со страниц «Компромиссов», и сейчас, с мягким прибалтийским акцентом, спросит у меня значение слова «исподволь».
К моему удивлению, на мой вопрос, где мы могли бы провести сегодняшний вечер, девушка безо всякого прибалтийского акцента ответила, что не знает, т.к. сама не местная.
- Как это, - говорю, - не местная? Я же специально… выбирал же! А откуда Вы?
- Из Москвы, - ответила «эстонка».
Мне стало противно, и я ушёл. Точнее, остался.
Остался, и узнал, что девушка занимается шоу-бизнесом. Я начал догадываться, что, наверное, не узнаю свою новую знакомую. О чём и сообщил девушке:
- Я Вас, наверное, не узнаю.
- Наверное, - сказала моя случайная знакомая, и назвала себя, - Юлия Началова.
Я убеждён, что было в этом знакомстве что-то очень довлатовское.
Спустя 12 лет, включая первую экранизацию «Компромиссов», я подумал, что сейчас, наверное, узнаю, где же находилась редакция «Советской Эстонии». Лучше, как говорится, поздно. Всего-то 12 лет прошло.
Интересно, думаю, кого режиссёр выбрал на роль самой главной эстонки. Неужели Юлю Началову? А, нет, Светлану Ходченкову. Что, впрочем, тоже весьма и весьма. К Ходченковой в Таллиннском кафе я бы подошёл знакомиться тоже.
Исполнитель же главной роли меня не интересовал совершенно. Объясню, почему. Если бы «Конец прекрасной эпохи» был про Довлатова, то это одно. Но это – экранизация «Компромиссов», фильм про Таллиннский период творчества писателя. Какие-либо преднамеренные сходства с автором отвлекали бы зрителя от фильма. Просмотр, в таком случае, сводился бы к обсуждениям «похож, не похож», «он, не он».
Название фильма я понял следующим образом. Эпоху, когда человек может приехать в Таллинн, сразу устроиться на работу в самую известную газету, пусть и внештатным журналистом, когда его публикуют и за публикации выплачивают гонорары, когда дают в Таллинне квартиру, можно назвать прекрасной. И сейчас, кажется, эта эпоха, действительно, закончилась.
Скажу сразу, что я говорю именно о фильме, и ни в коем случае не о том, как было «на самом деле» или о том, как было в книге.
Во время просмотра фильма у меня возникло ощущение лёгкого недоумения – зачем главный герой уезжает от вышеперечисленных благ, к которым можно ещё добавить оргии на хуторах с эстонками, зачем уезжает от Ходченковой, в конце концов. Не так уж сильно главному герою досталось на собрании. К тому же, предложили компромисс – принести чисто символические извинения, и продолжать в том же духе.
Если на один абзац абстрагироваться от фильма, и вспомнить, что автор уехал к излишне полным, лесбийски настроенным афро-американским феминисткам, то ощущение недоумения становится не лёгким, а огромным. И тут можно бы вспомнить письма Сергея Довлатова, в которых он рассказывает некоторые подробности своих взаимоотношений с людьми в Америке, но не будем сейчас об этом.
«Конец прекрасной эпохи» я посмотрел с большим удовольствием. Адрес редакции «Советской Эстонии», правда, так и не сказали, но едва ли это можно считать недостатком. Если же говорить о минусах фильма, то, на мой взгляд, он там один. Весь фильм я ждал появления возмутителя спокойствия, человека, разговаривающего стихами, Эрика Буша. Но режиссёр решил обойтись без него.
«Конец прекрасной эпохи» - это тот случай, когда после просмотра появляется желание пересматривать фильм и перечитывать книгу. Мне показалось, что «Конец прекрасной эпохи» получился грустноватый, что, конечно же, в стиле творчества Сергея Довлатова. Во время финальных титров было чувство, как будто перелистнул последнюю страницу одной из книг автора.