о современном искусстве (original) (raw)

Любая дискуссия о современном искусстве с моим участием всегда разворачивается по одному и тому же сценарию.

Собеседник: Не понимаю я современного искусства!
Я: Просто чтобы понимать современное искусство, как и всякое другое, нужна определенная подготовка, которую многие не получают в силу предубеждения.
Собеседник: Но не слишком ли много подготовки требуется? Современное искусство какое-то вымученное, заумное, без искры и второго дна.
Я: Ну хуй знает.

В этой беседе я делаю ложный ход - ход, который неизбежно заводит ее в тупик. Я предполагаю, что подготовку для восприятия современного искусства невозможно получить из воздуха, потому что оно все еще слишком маргинально. Мол, нужно прикладывать какие-то сознательные усилия, читать книги и все такое. Но в действительности это не обязательно так, что подтверждает одна история из моей собственной жизни, которая почему-то не всегда приходит на ум в разговорах о современном искусстве.

В детстве, в пятом-шестом классе, я была на двух фестивалях из серии так называемых Хармс-фестивалей, которые устраивал художник Михаил Карасик. И потом, уже в более сознательном возрасте, еще на одном, 2005 года. Поскольку моя "подготовка" в области современного искусства довольно скудна, я затрудняюсь дать этим мероприятиям точное определение. Перформанс? Хэппенинг? Интервенция? Бог знает. Но это несомненно было то самое "современное искусство", которым пугают маленьких детей.

В голове остались смутные обрывки воспоминаний. Вот мы пришли смотреть какое-то представление... тех, кому не хватило стульев, сажают на пол, на журналы "Огонек"... Вот актер зачитывает рассказ про Хармса, который якобы сделал себе железные зубы, и внезапно другой актер начинает кидаться на зрителей и КУСАТЬ ИХ, иллюстрируя повадки писателя. Затем одной счастливице из числа зрителей вручают здоровенный, чуть ли не с нее размером, членский билет Международного товарищества друзей Хармса, каковое название вопреки всем законам здравого смысла сокращено до аббревиатуры МЕТОДУРХ...

Вот всем раздают транспаранты с забавными надписями... потом мусорные пакеты - кажется, чтобы собирать мусор на территории, где проводится фестиваль, - но преподносится это как-то необычно... Вот ряженные в пионеров люди торжественно разрезают ленточку, открывая фестиваль... А вот вываливаются из окна вываливающиеся старухи в человеческий рост, сделанные из ваты и тряпья, и я подхватываю одну из них и несу к очередной локации, куда перемещаются участники фестиваля...

Недавно я зашла на страничку фестивалей, чтобы освежить воспоминания, и вдруг обнаружила, что присутствую на паре фотографий, выложенных там (очень странное ощущение). Обратите внимание на черно-белую. Вы видите, как много здесь детей и подростков? Видите, какие у них простые, ясные лица, не замутненные знанием слов типа "постмодернизм", "дискурс", "симулякр", не говоря уж о каком-нибудь "шизоанализе"? О нет, это не лица снобов и деградантов, которые лакируют Деррида Розалиндой Краусс. По крайней мере, я точно была не из таких пятиклассников.

Не из таких - и при этом хорошо помню, что Хармс-фестивали вызвали у меня море эмоций, представлялись чем-то веселым, неформальным, лишенным того затхлого духа, которые распространяли вокруг себя иные взрослые, - короче как детский утренник, только без цензуры. Это был не тот случай, когда читаешь книги не по возрасту, чтобы почувствовать себя умнее, - ровно наоборот. Как ни странно, современное искусство оказалось для меня, малолетки, гораздо доступнее, чем, допустим, вполне традиционный Карл Брюллов, с которым я тоже была тогда знакома, - и который был понятен только умом, в контексте знаний о классицизме, но никакого удовольствия не доставлял.

В общем, даже если ты думаешь, что не подготовлен к современному искусству, знай: оно уже с тобой!