Издательство Звуков (original) (raw)

Шепот. Шорох. Щелкает кнопка счастья.

Выдох. Вдох. И пора заводить часы.

Вечность, выскобленная без остатка.

Красота неповинной души твоей.

Почему, собственно, возникла такая идея - написать, в некотором роде, эссе о песне? Просто в один момент приходит осознание, что это не укладывается в голове: аудиозапись длится 291 секунду, а время, которое «Издательство Звуков» (далее просто «мы») на неё затратили - около семи лет. Получается, что эти секунды - квинтэссенция прожитых лет? Значит, об этом надо рассказать, чтобы каждый смог прочувствовать всё то, что мы пытаемся донести.

Заинтриговал? Тогда продолжим.

Летом 2009 года появилась на свет эта песня. Роды бывают разными: лёгкими, мучительными.. Эти прошли спокойно: под перебор струн губы нашёптывали слова, слова собирались в предложения, предложения складывали четверостишия. Всё, в общем, как обычно: секс мыслей в голове - схватки - новая песня.

Небольшая преамбула: сейчас за окном то ли снег, то ли дождь - стандартное сопливое настроение, и песня совершенно удачно в него вписывается, несмотря на то, что родилась она летом (похоже, что в августе). Хотя, если подумать, у нас такое лето...

В этом же году в Калининград переехали Линкс и Фаталис, и мы тогда пробовали делать записи в их съёмной квартире на моём переносном оборудовании (кстати, той самой звуковой картой пользуемся до сих пор). Плоды тех времён можно найти в аудиозаписях одной известной российской социальной сети: песня «Отсоединение времени», которую мы собираемся переписывать в ближайшее время, и песня «Снег» группы «Бесконечная река».

Fatalis (он же Дмитрий Шпаковский)

В один из дней того лета Линкс уехал в Советск, а мы с Фаталисом собрались в комнатушке какого-то «Дома Творчества» в центральном районе, чтобы порепетировать, но внезапно решили записать что-нибудь, этим «что-нибудь» и стала песня «Шёпот. Шорох» (да, в тот момент она носила именно такое название). В процессе записи нас припёрло, что в песне просто необходимы крики и шум. Мы записали крики и шум: поставили микрофон на запись в одной комнате, а из другой орали и били бутылки… В итоге, вышла какая-то жуть, но мы её почему-то оставили. (Слава богу, проект сохранился и в переиздание записи эта вакханалия не попала).

В десять часов вечера, совершенно вымотанные, мы закончили запись, свели её, как смогли и отправили Линксу и Женичу. Чуваки заценили.

Lynx (он же Михаил Жолобов)

Песня долгое время болталась в сети, с каждым годом не устраивая нас всё больше и больше. И вот в 2015, наконец, созрела мысль - «переделать». Вначале пришла идея «всё, к чертям, переделать», но в проекте были приличные записи гитары Фатала, а до самого Фатала было в тот момент уже сто двадцать километров, да и партии ему надо сначала вспомнить, а потом записать, а потом нам вернуться в Калининград, переслушать, понять, что есть косяки, несовместимые с жизнью, опять поехать в Советск, переписать и т.д., и т.п. Поэтому благоразумие и человеческая лень взяли верх, и мы решили переработать старый проект:

• Переписываю партию своей гитары (новый звук «Takamine» качественно отличается от того, что выдавал «Crafter»).

• Женич находит место для флейты (мы думали, что композиция закончена и должна звучать именно в две гитары, ан нет). Флейту решили использовать не стандартную, а стеклянную, что позволило добиться более густого и сильного звука, пронизывающего иногда до костей.

• Капли! В самом начале песни слышны капли, которые потом вплетаются в музыку. Не помню, как нам пришла эта идея, но реализация была интересная. Мы всё делаем сами, поэтому и в этот раз решили обойтись своими силами: набрали тарелку воды, повесили над ней конденсаторный микрофон, а затем просто капали водой с пальцев, меняя уровень чувствительности микрофона и расстояние его до объекта звука. (Мы ведь не просто так «Издательство Звуков». Но это уже совершенно другая история.)

• Как было уже сказано выше, шум и крики мы убрали, но на их место было решено записать несколько фраз. Совершенно случайно на глаза попалась песня «Голосок», которую мы делали ранее. Слова, как нельзя кстати, подошли под тематику «Шёпота»: Шепчет в голове - мысли о тебе, ночь сжигает тело, переваривая нервы.

• Партии гитар Фаталиса выровняли, вывели по звуку, раскидали по панораме. Остались довольны - радует. (Мы, вообще, очень придирчиво относимся к звуку, поэтому порадовать нас - надо ещё постараться.)

• Голос - «Ахиллесова пята», особенно, когда дело касается записи. То, что было записано ранее, естественно, уже не устраивало, то, что нужно было сейчас, совершенно не получалось. Бились долго, сотни метров «нуэндовой» плёнки было испорчено, но тщетно, ни одна из записей не устраивала. Главное, не хватало настроения и атмосферы (все эти вокальные данные - вторично). В итоге, в один из мерзких осенних дней, оставшись один, я закрылся в комнате, задёрнул шторы, надел наушники, включил запись, подошёл к микрофону и… Пел и пел, и пел, пропитываясь настроением: собственной песни, дождя за окном, лирического героя, у которого полный п...ц в жизни и самой жизни, у которой полный п...ц от нашего в ней присутствия. В конце концов, осень придавила своей депрессией и всё получилось.

Фото: Елена Тимофеева

Полгода песня пролежала в загашнике, пока мы реанимировали группу: в экстренном порядке и подолгу репетировали, старались как можно чаще выступать на публике, осваивали новое оборудование… Всё, в принципе, уже было готово, но не хватало определённого лоска - причесать по звуку.

И вот, в один из дней осени 2016 года, я, наконец, нашёл время и посетил своего друга Романа, который, по совместительству, очень крутой звукорежиссёр (про таких людей говорят “мастер своего дела”), чтобы предать сведению нашу лирическую композицию. Рома сдул пыль с записи и взялся за дело.
Подробностей творческого процесса расписывать не буду, ибо у каждого профессионала свои тайны, а я друзей не выдаю.

В итоге мы получили законченную композицию, в которой всё переплелось: время, мысли, мечты и вдохновение.

Роман Рыбников

Фото: Елена Тимофеева

К чему я всё это?..

Просто, когда вы тратите толику своей жизни - эти несчастные пять минут, дослушайте до конца, постарайтесь поймать каждый звук, потому что именно их правильная последовательность и есть наша музыка.

Засим откланяюсь.

Вам. Тимоха.

Тимоха (он же Тимофеев Александр)

Фото: Елена Тимофеева

(Куда же без постскриптума?)

Немного статистики.
За время написания этого повествования было:

• Выпито три-четыре чашки чёрного чая (да, вот такая паршивая толерантность - указываю цвет чая);

• Про туалет промолчу. Думаю, из предыдущего комментария итак понятно;

• Выкурено три-четыре сигареты (я понимаю, что Минздрав предупреждает и всё такое, но мне ближе миры братьев Стругацких, нежели современное нытьё);

• Три-четыре раза прослушана песня «Шёпот» (на предмет «есть чё?» - «а если найду?»);

• Съедено одно мороженое, одна бельгийская вафля, одна… я уже не помню, я устал, я хочу спать. Всё.

P.P.S. (или как его там?..)

В общем, раз уж получился такой "ничегосеберассказ", представлю вашему вниманию полный состав группы «Издательство Звуков» настоящего времени.

Если нас искать, то вот пара ссылок:

Саму же песню можно послушать здесь: