【エッセイ】柿の木を植える (original) (raw)

今の家に引っ越したのは、次女がまだ生後８か月の頃だった。

当時アパートに住んでいたが、二人の出産を機に、

庭付きの家に住みたいと思うようになったのだ。

長女は公園に行くと、なかなか帰宅したがらない。

いや、帰宅を拒絶する。

まるで、公園が自分の家の庭のように、

てこでもそこを動こうとしない。

話は通じない。

腕を引っ張っても、ふんばってくる。

どうにもしようがなくて、

大抵は、大きな魚を釣り上げた漁師のごとく、

両手で長女を抱えこんで、

力づくで家に帰るのだ。

そんなことを繰り返す日々に、

ほとほと嫌気がさして、

家を買うことにした。

庭付きの一軒家。

主人はずいぶん「庭は不要」と言っていたが、

私は庭のために家を買いたかったので、

そこはどうにも譲れなかった。

どうにか主人が気に入る家を見つけて購入した。

外の公園には行きたくないので、

大量の砂を購入して、花壇に入れた。

しっかりとした砂場が出来て、

長女は楽しそうに遊んでくれた。

そんな中で、ふと、生垣の一か所が、

気がスカスカなことが気になり始めた。

ほかはびっしりなのに、

そこだけなぜか生垣の木が枯れていて、

ぽっかりと空いていた。

外から丸見えだ。

ちょっと、やだなと思った。

そこで、柿の木を植えることにした。

５０㎝ほどの柿の木の苗木。

果たしてちゃんと育つのか、

不安になるほどのヒョロヒョロ具合。

でもまあ、どうしても柿を成長させなければならない義務もないし、

気楽に行こうと思うことにした。

そうして数年が過ぎた。

最初は、それほど気にもしなかったのだが、

一向に成長の兆しが見えない。

幹が大きくなったり、枝葉が茂ったり。

そんなそぶりはない。

「桃栗三年、柿八年」

というではないか。

２年目の苗木を買って植えたのだから、

あと６年は辛抱だよと、

自分に言い聞かせながら、

「あと６年？ほんまかいな」

という自分もいる。

不安しかなかった。

翌年も、翌年も。

変化はなかった。

ちょっとずつ枝が伸びたりはしたが、

ぐんと大きくなることはなかった。

これは、はずれだったかな。

そう思っていた。

柿の木の傍に植えた、

畑スペースの夏野菜に水やりをするついでに、

柿の木にも水をやった。

バラに水やりをするときにも、

ついでに水をやった。

どうせだめかもと思いながら、

でももしかしたらと思いながら、

ついでの水やりをした。

少し大きくはなったが、

少し葉はついてきたが、

実のなる様子はなかった。

「やはり、素人はこんなものか」

と半分あきらめていた。

自体が急変したのは、それから数年後の事。

ちょうど、２年物の苗木を植えてから、７年後くらいたっていた。

小さな緑の実が、葉と同じ緑の実が、

葉の隙間からのぞいていた。

本当に橙色になるのかと思っていたが、

とうとう橙色に色づいた。

もいで、台所に持って行く。

家族４人で食べるには、

小さすぎる実だった。

その年、数個の実がなった。

柿八年、本当だったのだ。

翌年、また数個の実を付けた。

前年より少し多かった。

それでも、５、６個というところ。

柿の収穫と言うには物足りない。

近所のたわわになっている柿の木に比べたら、

本の気持ち程度の柿だった。

そうして、次の年は全く取れなかった。

どうしたのかと心配していたが、

今年はまたしっかりと柿は実を付けていた。

その数、１１個。

近所の柿の木には及ばない。

どの家も、食べきれないほどの橙色をつけている。

柿の木とは、こういうたわわななりかたをするんだな。

我が家の柿の木を見ながら、

ちょっと違うなと思った。

年数が違うのだから仕方がない。

残念だが、どうしようもない。

果物の木とは、個体差があるものなのだ。

柿の木の横には、八朔、温州ミカン、モモ、すもも、さくらんぼと、

色々植えている。

いまのところ柿以外は、全く動く気配はない。

モモに至ってはもう葉すらない。

それでもひっこぬかずにそのままにしている。

いつか、また、数年前のように、

ちょっと桃の花が咲かないかなと思っているのだ。

そうして、果物を植えて、何年も経つが、

そのころの気持ちは今は薄れている。

もう気づいてしまったのだ。

果物の木を植えると、

実がなるまでに年数がかかるのだと。

頭では分かっていたが、

実際には長い長い道のりだった。

これからそれをするのかと思うと、

二の足を踏んでしまい、

「数年で実がなる木なら」

と条件をつけてしまいたくなる。

いつか、どこかできいたのだ。

「林業は、昔の人が植えてくれたものをいただいて、

材木にしているのだ。

そして、自分たちが植えたものは、

子供たちが切り出していくのだ。

自分たちが植えたものは、

自分たちで使うことは出来ない。

それでも、木を植えていくんだ」

その時はよくぴんと来なかったが、

今なら分かる。

人間の命に寿命があることが、

肌感覚で分かってきたからこそ、

今ならば分かるのだ。

自分の事ばかり考えていると、

木なんて植えられない。

いつか私がこの地を離れても、

柿の木は残るだろう。

それでもその柿の木を植えたのは、

間違いなく私なのだ。

庭にスコップで大きな穴を、

えっちらおっちら掘って、

牛糞を入れて、苗を植えたのだ。

おかげで今は１１個もの柿の実をつけてくれている。

この柿の木は、私の柿の木なのだ。

そう思うだけでなんだか、うれしくなってくる。

柿の木を持ち歩くことは出来ない。

引っ越しても、よほどでなければ、

持って行けない。

それでも、私が柿の木を植えたことに間違いはないのだ。

二人娘が、「柿、たべなーい」と言っても、

主人が、「あんまり、たくさんは無理かな」と言っても、

そんなのは、小さなこと。

私は柿の木を植えた。

そして立派に柿の実がなった。

それでいいのだ。

こうして書くと、それはまるで、子育てのようだな。

まあ、いいや。

これからも、おおきくなあれ。

水道水と愛情と、太陽をいっぱい浴びて。

どこまでも、大きくなあれ。

ああ。

柿の木を植えて、良かった。

本当に。

良かったな。