звезда койота (original) (raw)

(будем считать, что это святочный рассказ)

Забор, возле которого они поставили машину, отличался какой-то суровой основательностью. Егор заметил, что здесь вообще любят серьёзные заборы. Когда они только подъезжали к посёлку, память рисовала привычные с детства образы деревенских домиков и огородов, а вокруг них – классический частокол, эдакая горизонтальная лесенка из узких досок, что при взгляде из автомобиля сливается в полупрозрачную пелену, как полиэтиленовая плёнка на теплицах. Но тут было иначе. Глухая четырёхметровая стена, идущая вдоль дороги, переходила в другую такую же стену, а та в следующую, и разнились они только цветом да творческим оформлением верхней части: где-то макраме из колючей проволоки, где-то металлические пики художественной ковки добавляли ещё с полметра защиты неизвестно от кого. А у этого крайнего участка забор был даже не щитовой, тут использовался крупный кирпич, напоминающий сталинскую застройку московского центра.

Перед воротами Николай остановился, показал глазами на камеру. Егор посмотрел в чёрный шарик и попытался вообразить, что там может быть, за таким основательным забором. Секретный институт? Частная тюрьма?

Но тут створка ворот с лязгом отъехала, открывая вид на самую настоящую деревенскую идиллию, какую он представлял себе по дороге. Бревенчатая изба с резными наличниками небесного цвета прямо просилась на открытку. Слева под окнами – свежевскопанные грядки и клумба с пионами. Справа – песочница, в ней два малыша лет пяти сосредоточенно конструируют свою версию клумбы из сорванных одуванчиков. А позади них, в глубине участка, вздымаются волны цветущих яблонь и вишен.

–Ну наконец-то, Коля! Где ты болтаешься! – Седой худощавый дядька в белой рубашке и синих джинсах (удивительно нелепо одеваются современные старики, подумалось Егору) выскочил откуда-то сбоку, быстро пожал руку Николаю и стал сверлить его спутника таким пронзительным взглядом, что захотелось отвернуться.

–Здравствуйте, Михал Семёныч, – бодро сказал Николай. – Это Егор, я вам рассказывал.

–Помню, помню. Новая антропология, все эти ваши сетевые сообщества... Но так нехорошо, Коля. Не по протоколу.

–Другие протоколы теперь, Михал Семёныч. У вас в заднем кармане айфон последней модели торчит, да? Радиус прослушки – более двадцати метров. Плюс он снимает ваш пульс и ещё кое-какие биометрики, фактически готовый детектор лжи. Про геолокацию даже не говорю.

–Ладно, поймал. Один-один. Пойдём, пока Федя всё мясо не спалил.

Они двинулись в обход дома, но тут на крыльцо вышла женщина в цветастом платье, с большой салатницей в руках. Она близоруко сощурилась на пришельцев, но узнав Николая, улыбнулась. Хозяин дачи представил Егора своей жене.

–Машенька, отдай-ка салат Коле, он отнесёт, а ты лучше прихвати из дома ещё два бокала для ребят. И вот это... – Михаил Семёнович передал ей мобильник – ...в мой кабинет, там такая коробочка с сеточкой, ну ты знаешь.

Пройдя сквозь белые кружева цветущего сада, они вышли через другую калитку к реке. На берегу меж сосен дымился мангал, рядом за деревянным столом сидела тройка совершенно непохожих друг на друга гостей. Один, толстый и лысоватый, лет сорока, напоминал довольного бухгалтера, не желающего расставаться со своим пиджаком даже в такой вольной обстановке. Напротив него – молодой, в чёрной коже, с крашеными волосами и крупной серьгой, наверняка примчался сюда на том сверкающем байке, что они видели у ворот. Третий, маленький, с лицом скромного узбека, мог быть вообще кем угодно – хоть киллером, хоть курьером «Яндекс.Еды».

Егора и здесь представили, и он, как обычно, сразу забыл два имени из трёх. Появилась хозяйка с бокалами, её супруг тут же предложил выпить за знакомство.

–Миш, ну не налегайте сразу. Дай ребятам хоть салату поесть. Федя, а что с шашлыками-то?

–Только поставили, Мария Александровна! – Толстячок в пиджаке вскочил и бросился переворачивать шампуры.

–Так, этому больше не наливайте, он точно всё сожжёт.

–Брось, Маша, в нашем деле никак нельзя без огненной воды. – Хозяин уже разливал коньяк по бокалам. – Никаких великих достижений не случилось бы.

–Ну конечно.

–Не веришь? Да хоть сейчас расскажу, как оно на самом-то деле было. Молодёжь ведь тоже не знает, ЗОЖники все, за рулём. А вот представьте: тысяча девятьсот шестидесятый год...

–Этого даже я не могу представить. – Мария Александровна кокетливо поправила волосы.

–Время побед, фантастическое время! – не унимался Михаил Семёнович. – Уже запущен Спутник, уже сфотографирована обратная сторона Луны, и вот-вот полетит Гагарин, и станции на Венеру, на Марс — везде мы первые! И в это самое время Андрей Ершов, автор первых программ для первых вычислительных машин БЭСМ, переезжает из Москвы в Новосибирский Академгородок. Партия и правительство возлагают на него большие надежды в борьбе с родившейся на Западе кибернетикой. Но сам Андрей не хочет бороться с кибернетикой. Он понимает, что за нею будущее. Столкнувшись с этим противоречием, наш учёный уходит в запой. И на этой почве знакомится с соседом, сильно пьющим инженером завода железобетонных шпал.

–Кто б сомневался... – усмехнулась хозяйка, но тоже взяла бокал и присела в шезлонг у стола.

Михаил Семёнович, очевидно, воспринял это как разрешение продолжить, и поднял свой бокал повыше. После чего слушатели узнали, что новый приятель Ершова увлек будущего академика не только совместной выпивкой, но и рыбалкой на реке Оби. Общение с водой, как известно, снимает многие противоречия. Так случилось и с Ершовым – в момент отрезвления учёный делает запись на пачке от «Беломора»: «Вычислительная техника на троичной логике не только более эффективна, но и идеологически верна. Нужно развить нашу, истинно диалектическую кибернетику на основе троичной системы счисления!».

Смелая идея поначалу не находит поддержки в Москве: какие-то умники в МГУ в конце 50-х уже замутили троичный компьютер «Сетунь», но он не взлетел. Однако друг-алкоголик, с которым вновь запивший Ершов делится своими горестями, рассказывает учёному, что у них на заводе железобетонных шпал используется гидравлический интегратор Лукьянова на троичной логике, и этот интегратор успешно применяется в моделировании процесса остывания бетона, с чем не справляется ни одна цифровая ЭВМ.

Поражённый Ершов снова выходит из запоя и выясняет причину неудачи троичных компьютеров МГУ – на самом деле, они были таким же бинарными компьютерами, как и все остальные, просто игнорировали четвёртое состояние двухбитной ячейки и делали вид, что работают на троичной логике, но при этом тормозили как двоичные. Короче, москали как обычно смухлевали. Другое дело – интегратор Лукьянова: там работает чистая водяная логика. Троичная.

«Нужно делать вычислитель не на электричестве, а на воде!» – говорит Ершов на заседании Академии Наук, примчавшись в Москву. По счастливой случайности, подавляющее большинство академиков оказываются явными или тайными любителями рыбалки. Они сразу понимают диалектическую перспективу: Ершов прав, теперь не надо воевать с кибернетикой, надо лишь доказать, что советская троично-водяная кибернетика гораздо лучше двоично-электронной, загнивающей и вымирающей американской.

Академия даёт Ершову «добро» на разработку двух первых российских ГВМ универсального применения, «Полынья» и «Водопад». Сразу после постройки этих ГВМ в 1968 году и оглушительных успехов в решении различных народно-хозяйственных задач Ершов показывает мировому сообществу язык. Это язык программирования «Ершол», понятный любому школьнику, ходившему на рыбалку. Ознакомившись с этим языком, видный западный кибернетик Никлаус Вирт отказывается от разработки языка «Паскаль» и пытается развить американский аналог «Ершола», известный как «Сальмон». Но Вирта ожидает провал, ведь он работает с машинами на двоичной логике, и слово «виртуальный» вскоре становится уничижительной характеристикой, ну примерно как...

–«Осетрина второй свежести», – подсказала Мария Александровна.

–Именно! – просиял супруг. – С этого исторического момента западная кибернетика начинает заметно проигрывать советской. Работающая в Петергофе команда Андрея Терехова объединяет несколько машин ГВМ «Водопад» в виде каскада. Получившийся гидрокомпьютерный комплекс «Самсон» активно используется в военной и космической промышленности, что позволяет более эффективно спроектировать ракету Н1 и реализовать советский пилотируемый полёт на Луну.

–Так-так, опять на Луну? – Мария Александрова постучала по столу вилкой. У мангала хохотнул Фёдор, снимавший мясо с шампуров.

–Ты просто не в курсе, Маша, это же секретная программа, – невозмутимо парировал Михаил Семёнович, и продолжал свой рассказ, который, с учётом мимики и жестов, уже напоминал кино. В следующей серии, то есть в середине 70-х, британцы попытались переманить к себе Ершова, объявив его почётным членом Британского общества по вычислительной технике – и под этим соусом пригласили выступить в Лондоне.

Егор предположил, что дальше будет история в духе лесковского «Левши». Но нет, в дело опять включился алкоголик с завода железобетонных шпал и помог ученому найти верный путь в другую сторону. На следующей рыбалке этот приятель-даос цитирует Ершову известное хайку японского поэта Басё – где лягушка прыгнула в старый пруд с каким-то очень странным плеском. Ершов тут же осознаёт, что троичный интегратор – ерунда по сравнению с более глубокими свойствами воды, которые можно поставить на службу советскому обществу. На заседании Академии Наук он выступает с такими шокирующими концепциями, как «структурированная вода» и «память воды». Всё это он подкрепляет примерами японского экономического чуда, и вновь получает одобрение на самом высшем уровне...

–Ну всё-всё, затянул! – Жена воспользовалась заминкой Михаила Семёновича, и пародируя его дикторский тон, завершила эпопею:

–«К сожалению, во время одного из экспериментов с сильно структурированной водой академик Ершов исчезает, причём первой исчезает его печень. Так выпьем же за развитие российской кибернетики!».

Хозяин дачи кивнул, гости дружно зазвенели бокалами. Коньяк обжёг горло, и Егор, задержав дыхание, бросился накладывать себе салат.

–Это ему издательство заказало книжку по истории нашей вычислительной техники. – Мария Александровна качнула бокалом в сторону мужа. – А он вместо истории фантастику сочиняет.

Михаил Семёнович вдруг помрачнел:

–Да потому что не нужна настоящая история никому... Ну напишу я, как наши ребята в Госплане придумали всеобщую компьютерную сеть ОГАС в том же 60-м, за десять лет до американского ARPANET. Там даже электронные платежи были предусмотрены, задолго до нынешнего ебизнеса с конями. А в 77-м наши запустили АСПР, там уже были и облачные вычисления, и сценарное моделирование экономики. Ну и что? В 90-м году эта система совершенно точно рассчитала весь грядущий кризис при переходе на рыночную экономику – но кто их слушал? Победителей не судят, проигравших не прощают. А историю пишут те, кто захватил вентилятор. Открой любой современный учебник: там будет сказано, что Интернет придумали звёздно-волосатые. А мои мемуары назовут такой же фантастикой, как эта шутка про водяного Ершова.

Мария Александровна покачала головой, собрала грязные тарелки и ушла в дом.

–Ладно, давайте к нашим баранам. – Хозяин дачи отставил бокал. – Фёдор, докладывай.

Лысеющий бухгалтер подцепил вилкой кусок шашлыка, и прожевав его, быстро заговорил на таком программерском сленге, из которого Егор не понял и половины слов. Но основная идея всё-таки дошла. Ещё в прошлом году эти самые ребята, собравшиеся сейчас за столом, взломали «конкурирующую фирму». И получили огромную базу хакерских инструментов Агентства национальной безопасности США, включая боевые эксплоиты, позволяющие атаковать критические инфраструктуры и промышленные объекты по всему миру. Оказалось, что эта спецслужба много лет использовала дыры в софте Microsoft и других компаний, не рассказывая об этом даже производителям софта – так что намерения у АНБ были однозначные. И хотя эта база уже опубликована, но ни госструктуры, ни бизнес не спешат разоряться на заделывание опасных дыр.

После Фёдора говорили и другие, включая Николая. Но они лишь дополняли то, что сказал толстяк. Бюджеты западных спецслужб, работающих в киберпространстве – в десятки раз больше наших. Плюс у этих наглосаксов постоянное «сотрудничество» с производителями железа и софта, которые опять-таки «все оттуда». В итоге по техническому оснащению у нас отставание лет на пятнадцать. Модель нарушителя шестой категории, когда враг давно уже находится внутри наших систем – это даже не отдельные случаи, это теперь повсеместная практика, как айфон в кармане нашего дорогого Михал Семёныча – простите, Михал Семёныч, за дурацкий пример, но ведь наглядно, да? И главное, никто не парится исправлять ситуацию.

Повисла пауза, за отсутствием новых идей все переключились на шашлык. Седовласый руководитель снова плеснул коньяка в бокалы.

–А что скажет наш консультант по работе с населением? – вдруг спросил он, снова уставившись на Егора тем цепким взглядом, каким встретил его у ворот. – Коля говорил, вы детскими лагерями занимаетесь? Как там, бывают ещё вечерние сказки у пионерского костра, с правильной моралью и верными решениями?

Парни за столом ухмыльнулись. Ну да, чего уж сидеть в пессимизме, нужна хоть какая-нибудь разрядка. Давайте поприкалываемся над ботаном, ага.

–Сейчас лагеря более разнообразные. – Егор заметил серебряный крестик в расстёгнутом вороте хозяина дачи, и подумал, что это очень кстати. – Пионерских уже не найти, а вот христианских полно. По вашей теме в таком лагере наверняка рассказали бы про первородный грех. Но вы и так знаете эту байку: первый андроид и первый гиноид подключились к Даркнету без разрешения разработчика, а потому во всех новых моделях есть «чёрные ходы» буквально со сборочного цеха.

–Угу, в прошлую субботу батюшка в церкви вещал как раз. – Михаил Семёнович зевнул и добавил шёпотом: – Я там чуть не заснул.

–Есть сказка повеселей, у индейцев навахо. – Егор вытащил верёвку, растянул петли на указательных и больших пальцах. – Когда боги делали звёздное небо, у них был чёткий план, где какую звезду поместить. Но к ним пришёл Койот, известный дух-хулиган, и потребовал, чтобы ему тоже разрешили развешивать звёзды. Пару звёзд он повесил по плану, но ему быстро надоела эта бюрократия, и он просто вытряхнул одеяло с всеми оставшимися звёздами на небо. А боги, посмотрев на получившуюся картину, согласились, что с этой хаотичной россыпью и вправду стало красивей. Так появился Млечный Путь.

Он ещё раз крутанул верёвку на пальцах и развёл руки в стороны, расправляя фигуру: четыре ромбика в ряд.

–У нас в пионерлагере одна девочка такой фокус показывала, – заметила вернувшаяся Мария Александровна. – Только называли это «плетёнкой».

–Стало быть, боги признали первородный баг за фичу? – Хозяин дачи огладил свою седую щетину. – Не, это как-то не по-нашему...

–Можно иначе трактовать, – возразил Егор. – Койот же был одним из богов, а вовсе не враг им. И никакого конца света он не планировал, наоборот, помогал в строительстве. Только по-своему. Можно считать, это был контролируемый косяк. Искусственный.

–Точно, в Гугле так делали, – заговорил байкер в кожанке, и все обернулись к нему. – Когда они свою операционку выкатили, они в пику мелкомягким напирали на то, что у них открытый код. Ну типа, можно исправлять и дополнять всем кодерским сообществом. Но сообщество не торопилось искать у них баги «за спасибо». Тогда они специально напихали в код следующей версии мелких косяков, а потом стали раскручивать кейсы, как некий пионер нашёл такой косяк и получил респект и уважуху. Так и подбили толпу красить свой забор.

–Ох, ребята... – Михаил Семёнович вздохнул. – Ты понял, Фёдор, чего молодёжь предлагает? Хотя я и сам давно говорил: наша этика «белых шляп» больше не работает. Находим, публикуем, предупреждаем – всё бестолку. А долбанёт хоть завтра. И транспорт, и электростанции встанут. Может, им и в правду нужен такой профилактический косяк, чтобы прям обосрались все от страха и пропатчили наконец эти дыры, от которых уже плакать хочется?

Дальше они опять заговорили на своём птичьем наречии, состоящем из портов, ключей, луковиц, битков и совсем уж непереводимых аббревиатур. Из этого потока заклинаний Егор уяснил лишь одно: он присутствует при рождении сетевого червя-вымогателя, у которого подпилены зубы и прострелена нога.

# # #

Когда он снова увиделся с Николаем через пару месяцев, тот передал благодарность от Михаила Семёновича «за участие в мозговом штурме». Но на дачу с каменным забором Егора больше не звали, да и с Николаем они встречались всё реже. А если встречались, Николай жаловался, что начальство слишком зациклилось на вертикали власти и теряет интерес к горизонтальным связям, то есть к сетевым сообществам, использование которых продвигал Николай, но его всё чаще перебрасывали на другие задачи.

Сам Егор тоже не горел желанием лишний раз консультировать органы. Он занимался воспитанием дочки, всё больше увлекался образовательными проектами и всё дальше отходил от помойки под названием «Интернет», где провёл столько времени в молодые годы. Новая антропология виделась ему теперь совсем в другом направлении.

Они снова заговорили про дачный «мозговой штурм» только через три года, зимой, в кафе на Сретенке, на очередной встрече за пивом. Там Николай среди прочего упомянул, что Семёныча уже пару лет как задвинули на пенсию. Егор спросил, не связано ли это с попыткой закрыть АНБшные дыры путём профилактической страшилки.

–И это тоже, – кивнул Николай.

–То есть идея не сработала?

–Наоборот! Сработала на все пятьсот процентов. Такого шухера, как навёл WannaCry, у нас никогда не было. Столько аудитов прошло, столько патчей накатили, ты не представляешь! Находили даже уязвимости 10-летней давности на газопроводах. И детские пароли у кремлёвских админов, и переписку военных в Фейсбуке, и палёные мобилы у оперативников... Короче, подняли всю кибер-безопасность с колен за какие-нибудь полгода. Но у любой медали, знаешь, есть другая сторона с иголкой. Кому-то наверху не понравилось, что его подконтрольный бизнес пострадал от червя. Ну, Семёныч и так собирался на отдых, мемуары писать...

Егор вспомнил цветущий сад, огородные грядки, шезлонг на берегу реки. Наверняка у старого программиста получится неплохая история отечественной кибернетики. Тёплая такая, ламповая. В которой сразу понятно, что такое настоящие достижения. Или хотя бы настоящие цели.

Но красивую картинку этого воспоминания тут же сменила другая, неприятная. Сон, приснившийся несколько дней назад, после того как он консультировал очередной стартап. На первый взгляд, проект вполне приличный, почти благотворительный – социальная сеть для пожилых, претендовавшая на солидную господдержку. Но после общения с разработчиками у Егора остался нехороший осадок: они планировали использовать стариков в роли асессоров для обучения систем искусственного интеллекта крупной IT-корпорации.

Он вежливо отказался от дальнейшего сотрудничества, сославшись на занятость. А под утро ему приснился человек в инвалидной коляске — или это был он сам? — сидевший в мрачном подвале без окон. На экране перед ним светился спутниковый снимок неизвестного города, и нужно было отметить все автомобили на этом снимке. Он быстро справился, но тут же получил новое задание. Теперь приходилось выискивать определённые сочетания цветных треугольников в ползущем по экрану нагромождении узоров какой-то сложной диаграммы. Он нашёл все нужные «цветки» на этом «конвейере», и тогда неведомый заказчик прислал третью, совсем странную задачу. Здесь картинка была уже трёхмерной — то ли новогодняя ёлка, которую слишком сильно обмотали гирляндами, то ли клубок спутанных ниток с торчащими из него спицами сумасшедшей старухи-вязальщицы. А работа состояла в том, чтобы мысленно тянуть за отдельные нитки и искать ту, от которой клубок будет распутываться. И как часто бывает в муторных утренних снах, сделать это было совершенно невозможно...

Он покачал головой, отгоняя дурное видение, и вытащил из кармана верёвку. Николай воспринял это как реакцию на свой рассказ про отставку Семёныча.

–Да, жаль конечно. Особенно если учесть, что противник использует такие же методы по полной программе. Слышал про «Новичок»? Боевое отравляющее вещество страшной силы, которое не убило никого из атакованных. Зато какого шороху навели! И санкции опять, и высылка дипломатов, и агентурные сети у наших посыпались как домино. Прям ювелирная работа.

Егор поднял руки из-под стола и показал верёвочную фигуру, которую сделал, пока Николай говорил. Сначала просто симметричная сеть из десятка ячеек, потом она распадается на двух верёвочных монстриков, и они разбегаются в стороны по горизонтальным направляющим.

–Угадай, как называется. Подсказка: те же индейцы.

–Да ладно! Неужели «Два койота»?

–Ага.

–Ну ты прав, это предсказуемо. Они уж точно раньше нас освоили такие трюки.

–Меня больше удивляет, какие малые воздействия теперь работают. – Егор распустил фигуру и смотал верёвку. – Знаешь, как в горах один камень вызывает целую лавину? А мы, получается, живём в такой супер-связной системе, что тут даже камень не нужен. Достаточно какой-то гомеопатической дозы вообще.

–О! - Николай помахал пустой кружкой. – Ты прямо куда надо камень кинул. Мне тут новую работу предложили. Давай-ка повторим пиво и поговорим про гомеопатию.

Он поднял кружку над головой, и рядом мгновенно вытянулся молодой человек в белом фартуке и белой маске.

–Нам бы... – начал Николай, но официант перебил его:

–Не могли бы вы надеть маски? Иначе я не имею права принимать заказ.

–Вы серьёзно? – фыркнул Егор. – Да вы хоть понимаете, сколько...

Николай остановил его, положив руку на плечо. А другой рукой выхватил из кармана пакет одноразовых масок и театрально помахал перед официантом:

–Извините пожалуйста моего товарища. Он долго жил в деревне и не знает, что у нас такая ужасная пандемия, прямо плакать хочется.

Последние слова Николай произносил уже в маске, так что выражение его лица уже никто не видел.

(это был рассказ из сборника "Сетевое окружение", а главный герой - из романа "Верёвка")