кино, сломавшее литературу (original) (raw)
Современные писатели, особенно российские, обычно хвалят экранизации своих книг. Оно и понятно: был убогий текст, сочинённый одним малообразованным человеком – а тут пришла целая армия профессионалов, они все вместе сделали популярную картинку, и эта картинка заметно подняла продажи убогого текста в виде книги. За это будешь не только хвалить кино, но и вообще на него молиться.
А вот раньше писатель не зависел так сильно от киношников, потому мог честно сказать – не нравится мне эта колбасная нарезка, которую вы из моей книжки сделали. Так и сказал Станислав Лем, когда посмотрел «Солярис» Тарковского. И был прав, конечно. Ведь у Лема был роман про контакт с внеземной цивилизацией, про пределы познания, про бога-неудачника. А у Тарковского кино – про самокопание героя в личных психодрамах с женой, мамой, папой и деревенькой в тумане.
Но с другой стороны, зачем создателю фильма заниматься точным воспроизведением мира из книги? Кинорежиссёр – тоже человек творческий. Может, ему лучше наоборот делать: смело двигаться туда, где писатель не ночевал. Или даже взламывать то, что написал писатель, предлагая совсем альтернативную версию. В одной из прошлых колонок я уже копнул тему народно-хозяйственного значения кинопародий – но там был Акунин, а у него и ломать нечего, всё само расползается. Давайте лучше посмотрим, как взламывают настоящую классику.
«Иррациональный человек»
Нет ничего противнее на школьных уроках литературы, чем Достоевский. Как сейчас помню: за окном весна, почки распускаются, птицы свиристят – а старая карга у доски всё бубнит про комнаты-гробы и отмороженного студента с топором. И тебя заставляют эту чушь учить и сдавать.
Надо прожить ещё много лет, чтобы разобраться: Достоевский относится к писателям-проповедникам, для которых главное – впарить людям свою мораль. Под эту мораль искусственно подстраивается вся история, и весь мир в книге приобретает уродливые черты только для того, чтобы нести дальше странные рассуждения больного человека, который называл «главным счастьем» своей жизни эпилептические припадки.
Потому и радует, когда встречаешь людей, которые не испытывают трепета перед таким писателем. Кажется, впервые я встретил это у Довлатова: там мужик на зоне читал «Преступление и наказание» и удивлялся, с чего героя так крючит – вот у него знакомый есть, который несколько человек замочил, а живёт счастливой семейной жизнью и не парится.
Похожий взлом Достоевского проделал и Вуди Аллен в фильме «Иррациональный человек». Главный герой тут не страдает от голода и холода, у него всё есть, он известный профессор философии, красивые женщины ему на шею вешаются. Но внутри у него – кризис и депрессия, ничто не приносит радости, даже сексом заниматься не может. Однако подслушанный в кафе разговор приводит его к идее убить злобного судью, который отбирает детей у доброй женщины. И от этой идеи герой сразу оживает. Наконец-то он перестанет болтать и сделает реальное полезное дело! Жизнь снова обретает смысл, возвращаются аппетит и эрекция.
Правда, у героя есть ещё подруга-студентка, с которой происходит обратная трансформация. Вначале она старалась растормошить профессора, звала его жить на всю катушку, вместе с ним восхищалась книгой «Преступление и наказание» – но теперь ей почему-то не нравится жизнерадостный приятель, который использует эту книгу как руководство к действию.
Дальше спойлерить не буду. Скажу лишь одно: концовка тоже хороша. Именно тем, что она ближе к нашей абсурдной жизни, чем к вымученной морали Достоевского.
«Даун Хаус»
У фильма «Иррациональный человек» есть ещё одна любопытная черта: там нет юмористических диалогов, которыми славятся другие фильмы Вуди Аллена. То есть Вуди взломал сюжет Достоевского, но на взлом языка ему как будто не хватило сил. А язык у Достоевского и впрямь кондовый, словно опилки жуёшь. Про это хорошо написано в книге Вайля и Гениса «Родная речь», но я ощутил это более явно, когда смотрел одну из экранизаций «Идиота». Прямо видно, как трудно актёрам произносить эти длинные монологи без единой шутки, ведь никто так не говорит в жизни – только картонные персонажи проповедников.
Зато в отечественной комедии «Даун Хаус» персонажи Достоевского говорят очень весёлым современным языком. И за это можно даже простить создателям фильма весь их постмодернизм, который, как любой постмодернизм – рыба второй свежести, да и не рыба вовсе, а какие-то отходы рыбной промышленности, вроде крабовых палочек. Ну да, это несерьёзный фильм. Однако он разошёлся на цитаты, а это признак хорошей работы с языком и вообще такой культурный феномен, которого немногие фильмы достигают.
Вот представьте ситуацию: кто-то произносит общеизвестные факты. Рядом всегда найдётся англосос и пиндолиз, который воскликнет: «Капитан Очевидность!». Приличные люди смотрят на такого с недоумением. Что он несёт? Почему капитан с абстрактным именем женского рода? Явная калька с какого-то примитивного языка, где слова даже не склоняются.
Другое дело, если чел в подобной ситуации скажет: «Тушёночная невеста нас всех разоблачила!». Тут сразу ясно – наш пацан, смотрел «Даун Хаус».
«Человек, который убил Дон Кихота»
Ещё один интересный случай, когда известный режиссёр – на этот раз Терри Гиллиам – отходит от своего привычного стиля, чтобы переиграть классику. Хотя тут не взлом, а попытка сделать нечто обратное: восстановить историю про странствующего идальго в невозможных условиях современности.
Был такой рассказ Борхеса – «Пьер Менар, автор Дон Кихота», там современный писатель пытался заново написать текст Сервантеса. Но это очень занудный рассказ, его спасло от забвения только то, что переводчики стали называть его метафорой своего нелёгкого труда.
У Гиллиама получилось живей и наглядней. Главный герой, модный кинорежиссёр, приехал в Испанию на съёмки рекламного ролика. Он покупает у цыгана старый компакт-диск и находит на нём собственный дипломный проект, чёрно-белый фильм про Дон Кихота, снятый много лет назад в той же местности, с простыми местными жителями в главных ролях. Режиссёр отправляется посмотреть, как живут теперь эти люди. Оказывается, что сапожник, сыгравший у него Дон Кихота, полностью вжился в эту роль и продолжает считать себя рыцарем, а в приехавшем режиссёре он видит своего оруженосца Санчо Пансу. Тут всё и заверте...
Конечно, для просмотра фильма необязательно знать, как эта история запараллелилась с реальными проблемами самого Гиллиама. И всё же несколько фактов добавлю. Он пытался снять своего «Дон Кихота» более 25 лет, претерпев множество неудач. Закончить первую версию фильма не позволила болезнь исполнителя главной роли, известного французского актёра Жана Рошфора. Потом наводнение уничтожило съёмочную аппаратуру, а в другой раз самолёты НАТО испортили звуковую дорожку. От работы над фильмом последовательно отказались несколько студий и продюсеров. А после выхода картины Гиллиам проиграл суд за авторские права, которые в итоге достались продюсеру, не имевшему отношения к финальной картине. Можно даже вспомнить слова Шурика из комедии Гайдая: «А часовню тоже я?...» Да, было и такое: власти Португалии долго судились с Гиллиамом, обвиняя его в разрушении старинной церкви во время съёмок.
В общем, быть Дон Кихотом в наше время очень непросто.
«Вам и не снилось»
Как-то мы с приятелем решили посчитать, сколько людей умирает в пьесах Шекспира. Лидировал Гамлет: этот няшный хипстер угробил аж 9 человек. Прекрасная подростковая любовь Ромео и Джульетты оказалась бомбой попроще: всего шесть трупов возле танка дополнили утренний пейзаж.
Говорят, когда автор повести «Роман и Юлька» Галина Щербакова принесла текст в журнал «Юность» в 1979 году, её сначала отказались печатать, потому что главный редактор Борис Полевой (тот, что живописал безногого лётчика Маресьева) счёл концовку повести слишком трагичной. Хотя шекспировского размаха там и в помине не было – ну, старшеклассники влюбились, а предки им мешали встречаться, в итоге мальчик неудачно вышел из окна. Но я хорошо представляю себе удивлённого таким финалом Бориса Полевого, который встаёт из-за стола эдаким мощным квадратом и говорит Щербаковой: «Но ты же советский человек!»
Писательница согласилась и поправила последнее предложение повести – сделав то, что называется «открытой концовкой». А когда снимали фильм, они ещё больше замаскировались, как тот Маресьев перед медведем. Название поменяли («Вам и не снилось» вместо «Роман и Юлька»), а героиню Юльку сделали Катей, чтоб Джульеттой не отсвечивала. И финал густо присыпали снежком, стало просто ми-ми-ми. Короче, совсем переделали кровожадного Шекспира на наш, гуманно-советский лад.
Ну и правильно, наши люди просто так из окон не выходят. Впрочем, и такую страстную любовь школьников раньше не показывали в советском кино, это само по себе стало революцией. И хотя герои не умерли в конце, как у Шекспира – так ещё неизвестно, что трагичнее. «Вам теперь с этим жить», как говорится. Так и живём.
«Четыре мушкетёра»
На основе лучшего романа Дюма снято множество фильмов. Но мои фавориты – старая французская комедия «Четыре мушкетёра» и её продолжение «Четверо против кардинала», где все подвиги вместо мушкетёров совершают их слуги.
Когда я учился в школе, эта пара придурковатых фильмов произвела любопытное воздействие на мою неокрепшую психику. Перед этим я как раз прочитал книжку Дюма, и во время просмотра кино вспоминал описания мушкетёрских денщиков. В книге эти слуги, конечно же, не спасали королеву – но они там описаны довольно подробно, не хуже своих хозяев. У Атоса, например, слугой был молчаливый Гримо, они общались только жестами. А Планше, слуга Д'Артаньяна, был найден Портосом, когда плевал с моста и наблюдал за расходящимися кругами; Портос счёл, что такое увлечение говорит о склонности Планше к созерцанию и рассудительности. Французская комедия лишь немного преувеличила заслуги этих ребят.
А после вышла отечественная киноверсия мушкетёров, где было много хриплых боярских песен с французскими словами – однако слуг у мушкетёров не было вообще. Это как же так? У нас вроде простой народ в почёте – не меньше, чем у французов. А тут простецов убрали, зато дворян оставили. Или советский мушкетёр – уже не дворянин, а наоборот, «слуга народа»? В общем, странный стереоэффект получился в моей юной голове от таких разных фильмов. Взломали они моего Дюма с двух сторон.
И кое-что про Чехова
Однажды в США случайное знакомство в кафе привело к тому, что меня позвали консультантом на постановку «Трёх сестёр» в местном университетском арт-центре. Я с энтузиазмом вошёл в роль «настоящего русского», рассказывая молодым американцам, что в букете должно быть нечётное число цветов, что самовар – это не чайник, а сени – не веранда, и что русские офицеры не размахивают руками, когда говорят с дамой.
В итоге я сильно достал режиссёра, и она (её звали Джейн) сказала мне, что ей не надо «точь-в-точь как у Чехова». А надо, чтобы её актёры выразили себя в этой пьесе. Я не стал спорить, поскольку уже знал, что на такой системе анти-Станиславского весь Голливуд построен. Там не вживаются в роль – там роль используют, чтобы ещё разок показать себя любимого.
Но это было грубое обобщение. Ведь даже в странах капиталистического нарциссизма встречаются понятливые люди. И через несколько лет я посмотрел фильм с противоположной идеей: надо играть как у Чехова, поскольку только так оно и работает.
Однако я не скажу вам название этого фильма – не запомнил его, и до сих пор не смог найти это кино в Интернете. Перескажу только сюжет. Три подруги играют «Трёх сестёр» в каком-то задрипанном театре – и вдруг до них доходит, что надо использовать эти театральные наработки для улучшения своей реальной жизни. И они начинают разводить богатых мужиков, разыгрывая перед ними чеховскую драму про бедных сестричек, умершего отца, заложенный дом…
Я всегда вспоминаю этот фильм, когда какой-нибудь актёр высказывается о политике, экономике и предметах, в которых он не разбирается. Но некоторые из них выступают так убедительно, что надо себе напоминать: этот человек каждый день меняет роли, каждый день произносит чужие слова – так с чего ты взял, что сегодня он не врёт? Или ещё такое бывает: встретишь чересчур красноречивого «директора по развитию», посмотришь его прошлое через Интернет – и найдёшь в анамнезе ГИТИС. И сразу ясно, что этот парень может тебе изобразить не только опытного бизнесмена, но и всех трёх сестёр в одном флаконе.
Кстати, если вдруг вы смотрели фильм с описанным выше сюжетом – скажите мне его название, буду рад. Хотя я уже начинаю подозревать, что эта переделка Чехова мне просто приснилась. Ведь вокруг нас постоянно идёт это живое кино, где одни люди дурят других, разыгрывая фальшивые сцены из старых книжек.
(Обзор написан для сайта Alterlit.ru)