Неприступное лицо в дожде — Журнальный зал (original) (raw)

Сергей Старков

Неприступное лицо в дожде

Опубликовано в журнале День и ночь, номер 3, 2018

День и ночь, № 3 2018

Образы, навеянные после встречи с поэтом Юрием Беликовым на его исторической родине — во граде Чусовом, где он представлял книгу избранных творений «Не такой».

«Я ощупал лицо, словно мигом ослеп».

Серьёзное, неприступное лицо его, глядящее лобовыми стёклами троллейбуса поверх голов, вдруг преображается, когда крупная улыбка, сопровождаемая коротким смехом, быстро пробегает сквозь щёки.

Руки его при чтении стихов — постоянно в движении: одна, удерживая книгу на весу, раскачивает её, как люльку, другая тыкает пальцами то вниз, то в сторону, как бы говоря, с какого бока надо вглядываться в это слово или в эту фразу.

Голос, в беседе отстранённо спокойный, вдруг обрастает грохочущим басом, когда с языка начинают слетать сочные аритмичные строки стихотворений.

А каждая строка его стихов — творение в самом деле. Это — дворец с потайными лесенками и гротами внутри и с рококовыми прибамбасами снаружи. Всё здание стиха построено вроде по плану, а без путеводителя — поди, разберись, найди нужную комнатку или ступеньку.

И если остановишься перед входом нерешительно, голос его, невидимый и всемогущий (как из сказки «Пойти туда — не знаю куда, принеси то — не знаю что»), словно палач-экскурсовод, подтолкнёт и потащит тебя по всем коридорам дворца, стуча на поворотах твоим затылком по острым выступам и хрупким экспонатам. И ты, задохнувшийся от великолепия и красный от напряжения, уже с нетерпением ждёшь возвращения к оставленным где-то в другом мире жалким хижинам с дырявыми крышами и крапивой в огороде.

Таков Юрий Беликов образца 27 июля 2007 года, в день представления в Чусовом новой книги «Не такой».

Не скажу, что в тот день я слушал его впервые. И до этого не раз слышал и видел его, даже состоял в короткой с ним переписке. Но 27 июля воздух ионизировал, светился. Светился поэт. Светились, рыжели-шелестели, как набухшее зрелостью поле, люди в зале. Было действо. Была поэзия. Были оторопь, ностальгия по счастью, дикий натурализм, жёсткий патриотизм, совершенство слова и...тоска по хижинам. Не зря же наш архонт Леонард Дмитриевич Постников, присутствуя на встрече и приветствуя Юрия, сказал, что «даже тот, кто стихов не понимает, понимает, что это — поэзия, что это — поэт!».

Вламываюсь в его строки (нельзя в них зайти незаметно), жажду увидеть привычноеи не нахожу: как (как!) уши могут травой зарасти («Уши Араптанова»)? Как море может превратиться в толстуху, танцующую рок-н-ролл («Сеансы для избранных»)? А кроты перерывать слежавшийся воздух («Звук и цвет запахов»)? Гуси штопают разъехавшиеся просторы, запахи сражаются, словно рыцари в длинных плащах, а имена боксёров подобны грейпфрутам и пятистопному ямбу… Все как будто заняты не своим делом и

…сотни тревожных стрижей на разрыв
в небе кричат, будто леса капканы!

И — «вниз головой взбаламучена высь…» («Небо — как хариус на берегу»).

Нет никакого очей очарованья — сплошной бунт, ухарство, вызовы на поединок и… щемящая зубная дробь любви, такой любви к женщине, что пером (чужим пером!) не описать:

…Рубаха? Всегда воротник расстегну,
чтоб идущим на запах рукам изнывающих женщин
было меньше работы, тяжёлой, забывчивой. Меньше
хоть на пуговицу на одну.
(«Посвист пуговиц»).

Это — запредельно! Ловлю себя на том, что в пятый раз перечитываю его очередное стихотворение. Что это — «Ниша для вздоха»?

Я будущим пóбыл.
Я был настоящим.
Однако я прошлым не стал…

Действительно, Юрий Беликов — поэт вневременья. И чтобы для себя — материального — зафиксировать его присутствие, приходится довольствоваться только пространством, где отправная точка — его лицо, «хорошо удерживающее дождь», серьёзное, неприступное,со ртом-тетивой, выстреливающим слова из прошлого в будущее, и наоборот:

Я видел старуху — она с Колчаком танцевала,
а я ей со сцены зеркального Блока читал
и выбор оценивал взявшего Пермь адмирала,
как если б мой выбор оценивал сам адмирал…
(«Танец с Колчаком»).

Каков?! Кто кого оценивает: Беликов — Колчака? Или Колчак — Беликова? Или они, договорившись, оценивают нас нынешних неугасающими глазами той исторической старухи, приводящей приговор в исполнение?

Вся в пятнах пигментных, взирая на этих пигмеев,
последнее, что изощрится подумать она:
«Повесить бы парочку на фонарях да на реях!»
И спину покажет. И будет прямою спина…

Посёлок Всехсвятский Чусовского района Пермского края

Следующий материал

Вождю дикороссов

День и ночь, № 3 2018 Когда смотришь на Беликова, сразу видно, что перед тобою — поэт, причём, не современный, который больше смахивает или на офисного клерка, или на уличного...