без заголовка — Журнальный зал (original) (raw)

Сергей Гандлевский

без заголовка

Опубликовано в журнале Интерпоэзия, номер 3, 2024

Сергей Гандлевский родился в 1952 году в Москве. Поэт, прозаик, эссеист. Окончил филологический факультет Московского государственного университета. Входил в поэтическую группу «Московское время». Лауреат премий «Малый Букер» (1996), «Анти-Букер» (1996), «Московский счет» (2009), Российской национальной премии «Поэт» (2010).

* * *

Молодость ходит со смертью в обнимку,

Ловит ушанкой небесную дымку,

Мышцу сердечную рвет впопыхах.

Взрослая жизнь кое-как научилась

Нервы беречь, говорить наловчилась

Прямолинейною прозой в стихах.

Осенью восьмидесятого года

В окна купейные сквозь непогоду

Мы обернулись на Курский вокзал.

Это мы ехали к Черному морю.

Хам проводник громыхал в коридоре,

Матом ругался, курить запрещал.

Белгород ночью, а поутру Харьков.

Просишь для сердца беды, а накаркав,

Локти кусаешь, огромной страной

Странствуешь, в четверть дыхания дышишь,

Спишь, цепенеешь, спросонок расслышишь –

Ухает в дамбу метровой волной.

Фото на память. Курортные позы.

В окнах веранды красуются розы.

Слева за дверью белеет кровать.

Снег очертил разноцветные горы.

Фрукты колотятся оземь, и впору

Плакать и честное слово давать.

В четырехзначном году, умирая

В городе N, барахло разбирая,

Выроню случаем и на ходу

Гляну – о господи, в Новом Афоне

Оля, Лаура, Кенжеев на фоне

Зелени в восьмидесятом году.

1981

* * *

Б.К.

Мое почтение. Есть в пасмурной отчизне

Таможенный обряд, и он тебе знаком:

Как будто гасят свет – и человек при жизни

Уходит в темноту лицом и пиджаком.

Кенжеев, не хандри. Тебя-то неуместно

Учить тому-сему или стращать Кремлем.

Терпи. В Америке, насколько мне известно,

Свобода, и овцу рифмуют с кораблем.

Я сам не весельчак. Намедни нанял дачу,

Уже двухкомнатную, вскладчину с попом.

Артачусь с пьяных глаз, с похмелья горько плачу,

Откладывая жить на вечное потом.

Чего б вам пожелать реального? Во-первых,

Здоровья. Вылезай из насморков своих,

Питайся трижды в день, не забывай о нервах

Красавицы-жены, пей в меру. Во-вторых,

Расти детеныша, не бей ремнем до срока,

Сноси безропотно пеленки, нищету,

Пренебрежение. Купи брошюру Спока,

Читай ее себе, Лауре и коту.

За окнами октябрь. Вокруг приметы быта:

Будильник, шифоньер, в кастрюле пять яиц.

На письменном столе лежит «Бхагаватгита» –

За месяц я прочел четырнадцать страниц.

Там есть один мотив: сердечная тревога

Боится творчества и ладит с суетой.

Для счастья нужен мир, казалось бы, немного.

Но если мира нет, то счастье – звук пустой.

Поэтому твори. Немало причинила

Жизнь всякого, да мы и сами хороши.

Но были же любовь и бледные чернила

Карельской заводи… Пожалуйста, пиши

С оказией и без. Целуй семейство пылко.

Быть может, в будущем – далёко-далеко

Сойдемся запросто, откупорим бутылку –

Два старых болтуна, но дышится легко.

1982

* * *

Когда ты старый и тебя Кенжеев

сажает в Chinatown на автобус

в Бост_о_н или, на местном русском, в Б_о_стон,

минут через 5–7 вполнеба слева,

как призрак в балахоне на ходулях,

из-за реки встает Манхэттен.

И ты, поскольку стар, глядишь в окно

такой веселый и печальный –

восторг прощальный твой Нью-Йорк прощальный.

2023

Следующий материал

без заголовка

* * * Бахыту Кенжееву В серебряном веке, спиною к реке, в прозрачном, на голое тело, ажурном, немыслимом дождевике – цикада сидела и пела. Так серные спички трясут...