Прикосновение — Журнальный зал (original) (raw)

Анна Гальберштадт

Прикосновение

Опубликовано в журнале Интерпоэзия, номер 3, 2024

Анна Гальберштадт выросла в Вильнюсе, с восемнадцати лет жила в Москве, где получила образование психолога в Московском государственном университете. С 1980 года живет и работает в Нью-Йорке. Член Американского ПЕН-центра, автор поэтического сборника «Вильнюсский дневник».

* * *

Может быть, и агностик,

но все же не совсем атеист,

в минуту, когда все сходится

в одной точке – отправления поезда из Однажды

в точку Никуда

через транзитную остановку в Когда-то.

Однажды были Мы

и воздух был густым и сладким,

как запах жасмина в майскую ночь

и прохладный ветерок приносил облегчение

после дневной жары.

А вот когда тьма сгущается

и De Profundis – из бездны к Тебе (если ты существуешь) взываю

вдруг ты посылаешь знак –

доброту встречного

какого-нибудь малознакомого

или вовсе чужого тебе человека

который внезапно откликнется

когда все летит в тартарары – как прикосновение крыла

твоего ангела, который пас тебя в детстве

и потом исчез, только легкое тепло его крыла

или память о прикосновении остались.

* * *

Как удержаться на точке опоры

кругом ветер колышет кроны

летают черные птицы – может вороны

внизу плещется море не море

Тбилисское холодное море-водохранилище

посреди жарких гор и громоздких скульптур

как тает пломбир под грузинским солнцем

тетка с кривыми ногами в платке

с мешком кормовой кукурузы

соль просыпает на бледно-желтый початок

ты на привале с друзьями из бестолковой беспечной

полубессмысленной

жизни в прорыве перерыве

меж буднями, наполненными

молчаливым и немолчаливым трудом

одиночеством ученого говорящего попугая

которого кормят тогда

когда он практически без акцента

наизусть повторяет – And how do you feel about it?

а потом возвращается в клетку

и для души читает

про стройные пальмы, про запах немыслимых трав…

про то, как на озере Чад

изысканный бродит любимый его жираф.

* * *

Там в сумерках

сбросив покровы

он и она

касались и ощупывали

друг друга

как слепые

слепы мы были

и находили мы

в темноте

тела друг друга

как в дом родимый

в непогоду

входишь ты наощупь

после лет разлуки

и выпуклый узор обоев

в коридоре

под рукою

и плитка с уголком отколотым

на полу на кухне слева

под ногою

и чашка мамина на полке

утренняя голубая

и запах валерьянки и валидола

у кровати

медали деда давно в коробке

на бархатной подкладке

с какого месяца какого года

а грамоты и письма бабке

давно истлели

и непогода.

А мы по-прежнему

касаемся друг друга

слепые как котята

они под теплым пузом

тянутся к соску

и урчат от счастья

дрожат не ведая

того, что наступит дальше.

Следующий материал

Времени нет

Лада Миллер родилась в Новгороде. Поэт, прозаик. Автор книг «Голос твой» (2015), «В переводе с птичьего» (2018), «Мурашки для флейты» (2020), публикаций в журналах «Звезда», «Эмигрнтская лира» и др. С...