Времени нет — Журнальный зал (original) (raw)

Лада Миллер

Времени нет

Опубликовано в журнале Интерпоэзия, номер 3, 2024

Лада Миллер родилась в Новгороде. Поэт, прозаик. Автор книг «Голос твой» (2015), «В переводе с птичьего» (2018), «Мурашки для флейты» (2020), публикаций в журналах «Звезда», «Эмигрнтская лира» и др. С 1991 по 2002 год ила в Израиле, с 2002-го – в Канаде.

* * *

Оставшись, я уже не убегу.

Мы будем жить с тобой на берегу,

Делить еду и легкую работу,

Перебирать задумчиво песок,

Рожать детей, креститься на восток

И соблюдать, как водится, субботу.

В кувшине глина. В облаке вода.

Рука в руке… Прощать и обладать,

Чтоб не терять необходимый трепет,

Не в этом ли святая благодать?

(Когда в саду распустится беда,

Заголосим, но губы не разлепим.)

Я не о том, любимый, не о том.

(Уносит море тело, память, дом,

Знакомые до обморока лица.)

Я о начале. Все-таки уйду.

Остаться – это значит на беду,

Как и на счастье, взять и согласиться.

* * *

Очнемся – темно и рано. Откроем на небе свет.

Поставим на стол стаканы, да силы на радость нет.

Когда человек… Непросто – решиться: Теперь – пора.

Покатимся, как наперстки, в шершавый пролом двора,

Из сумрачного «всё в прошлом» – в ошибку и кутeрьму,

Где осень мешает ложкой распаренную хурму,

Где листья глотают ямы, где ветер летит в плаще,

Где дворник еще не пьяный, а праздничный и вообще.

Когда человек смеется… Ты знаешь, я даже рад,

Что все холоднее солнце (зато беззаботней взгляд).

Из окон – то брань, то Шнитке, то юшка, то контрабас.

Оглянемся на пожитки, взлетим – и… помилуй нас!

* * *

Наводнениям вопреки

Мы поселимся у реки,

Где волна умывает камни.

Дом получится без затей –

Двое взрослых, полно детей

И еще – голубые ставни.

Ни фундамента, ни стекла,

То ли радуга протекла,

То ли небо упало в руки –

Дом качается на ветру,

В каждом облаке – по перу,

В каждой ласточке – по разлуке.

Ты ворчишь – мол, о чем ты, Лю?

Я ж тебя, как свечу, спалю,

Дом непрочен, калитка хлипка.

Отвечаю, смеясь: идем!

Высоко, над слепым дождем,

Прикоснись – заиграет скрипка.

Наводнениям вопреки

Мы поселимся у реки,

Где цветы раскрывают очи,

Где боярышник ал до слез,

Где на каждый немой вопрос

Отвечают с улыбкой: очень!

* * *

На улицу б вышла, да улицы нет,

Как холодно улицы без.

Моих дорогих собеседников след

Вот только что был – и исчез.

Ушел, зацепившись за шляпку гвоздя,

Ни с чем не сравнимый покой.

А я повторяю – бояться нельзя,

И голос колотится мой

О стены, о кровли, о неба клобук,

Летит бестолково на свет,

A время идет и ломает каблук,

И вот уже времени нет.

Не жизнь, а потеха – гремят жернова,

Швыряют в несытую брешь.

…А слово услышy – и снова жива.

Утешь меня, слово, утешь.

Следующий материал

У края земли

Юрий Михайлик родился в 1939 году в поселке Ушумун Амурской области. Автор книг стихов, выходивших в Одессе, Киеве, Москве, и публикаций в журналах «Новый мир», «Знамя», «Октябрь», «Юность», «Новая Юность», «Звезда»,...