metkere.com (original) (raw)

https://metkere.comАльманах эпохи гипертекста Mon, 07 Oct 2024 13:17:48 +0000 ru-RU hourly 1 Как восстанавливают интерьер старейшего госпиталя в Лондоне https://metkere.com/2024/10/stbarts.html Mon, 07 Oct 2024 13:17:48 +0000 https://metkere.com/?p=26376

Нелегкая судьба научного журналиста занесла меня недавно в северное крыло госпиталя Сент-Бартс — старейшей больницы Лондона, которая работает на одном и том же месте уже девять веков.

Постоянные читатели знают, что я большой фанат строек, поэтому, разумеется, не мог упустить шанс примерить каску, яркий жилет и тяжелые сапоги. Дело в том, что в северном крыле сейчас идет реставрация и попасть туда можно только по особым случаям. А посмотреть есть на что: парадную лестницу расписал Хогарт (сделав это так хорошо, что, говорят, по его изображениям разнообразных болезней до сих пор учат студентов), ну а Большой холл просто очень красивый (и большой).

Я забрался на строительные леса под потолок холла, где реставраторы рассказали, как подбирают цвет для стен. Я посоветовал им покрасить все бежевым.

Фотографии: Илья Кабанов.

]]> Жаркое воскресенье https://metkere.com/2024/07/hotsunday.html Tue, 23 Jul 2024 09:39:48 +0000 https://metkere.com/?p=26337

Минувшее воскресенье стало самым жарким днем на планете как минимум с 1940 года — 21 июля средняя температура достигла 17,09 градусов. Звучит не очень впечатляющее, но ключевое слово здесь «средняя», ведь измерения включают, например, и полярные области.

Воскресный рекорд продержался недолго: уже в понедельник средняя температура на Земле поднялась до 17,15 градусов.

Это явно не последние климатические рекорды, который мы увидим в ближайшее время. Аномальные тепловые волны наблюдаются по всему миру, особенное беспокойство ученых вызывает быстрое потепление Антарктиды, которое может привести к резкому подъему уровня морей.

Вот несколько моих материалов про изменение климата и экстремальные погодные явления:

— Лето снова будет жарким? — Kit
— «Глобальное кипячение». Такого жаркого года не было за последние 125 тысяч лет – Новая газета Европа
— 2023 год уже стал самым жарким за всю историю наблюдений — а 2024‑й будет еще жарче — Медуза
— Экстремальная погода — Редакция.Наука
— Что происходит с климатом. Главные новости года о глобальном потеплении — Тайга.инфо

]]> Необычные традиции британского парламента https://metkere.com/2024/07/ukparliament.html Fri, 05 Jul 2024 10:23:03 +0000 https://metkere.com/?p=26330

Мало на свете более странных вещей, чем британские парламентские обычаи. Вот три моих любимых:

— Члены Палаты лордов на имеют права голосовать на выборах в Палату общин. Хочешь воспользоваться активным избирательным правом — откажись от лордства.

— Спикер Палаты общин — надпартийная роль. Член парламента, которого выбирают спикером, должен покинуть свою партию и фракцию. В следующих выборах в парламент спикер участвует в независимом качестве, а основные партии не выставляют своих кандидатов в этом округе.

— Члены парламента не могут добровольно уйти в отставку. Но как же тогда действующие депутаты отказываются от полномочий? Для этого есть отдельный обычай: канцлер назначает их на одну из двух церемониальных должностей. Пристав Чилтернских сотен и пристав поместья Нортстед не могут одновременно быть членами парламента, поэтому после назначения на эти синекуры полномочия депутатов автоматически прекращаются. Бывший премьер-министр Борис Джонсон, например, стал приставом Чилтернских сотен, чтобы покинуть парламент.

Иллюстрация: Илья Кабанов feat. Midjourney.

]]> Как я сходил в Палату лордов https://metkere.com/2024/06/mylondonreport03.html Wed, 26 Jun 2024 22🔞32 +0000 https://metkere.com/?p=26305

Пару недель назад нелегкая судьба научного журналиста занесла меня в Палату лордов на встречу, посвященную связи жары и здоровья. Спойлер: все плохо, а будет еще хуже. Но вы про это и без меня знаете, расскажу лучше про лорда, который нас там встречал.

Виконт Стэнсгейт начал свою речь с признания, что впервые оказался в здании парламента во время его роспуска.

(Это вообще удивительная особенность британской конституции: здесь правительство распускает парламент перед выборами. Получается, что последний месяц в стране нет законодательной власти. Я бы поспорил, что это означает отсутствие и исполнительной власти, ведь министрами могут быть только члены парламента, а до выборов все вакансии в Палате общин вакантны, но для умников вроде меня тут есть правило не чинить то, что не ломалось).

После этого виконт пустился совсем уж в революционные рассуждения о том, что члены Палаты лордов «в высшей степени не зависят от выборов», намекая на то, что так быть не должно.

На этой реплике я заинтересовался, что же за радикал пробрался в верхнюю палату парламента, и обратился к своему верному источнику знаний о мире: Британской библиотеке Википедии. Оказывается, виконт Стэнсгейт приходится сыном Тони Бенна, предыдущего виконта, который при жизни был лейбористом, марксистом и ярым критиком Тони Блэра.

Очень интересная судьба у него: старик впервые избрался в Палату общин еще в 1950 году и несколько раз пытался отказаться от наследования виконтского титула от батюшки. Дело в том, что наследственные пэры тогда не могли заседать в Палате общин и титул автоматически лишил бы Бенна заслуженного депутатского кресла (заседать в верхней палате ему не позволяли убеждения). В 1960 году произошло то, чего так боялся Тони Бенн: его отец умер, Бенн-младший унаследовал титул и его тут же исключили из Палаты общин.

Мы с вами на этом остановились бы и ушли на почетную пенсию в Палату лордов, но Бенн был не такой. Он выиграл довыборы на свое же место, но избирком отказался признать его победителем и отправил в парламент занявшего второе место кандидата. Метод, достойный Эллы Памфиловой! Бенн продолжил свою борьбу и добился-таки реформ: в 1963 году правительство приняло закон, разрешившим отказываться от титула, что наш герой и сделал через 22 минуты после вступления закона в силу.

Когда к власти пришли лейбористы, Тони Бенн попал в правительство, где на посту главного почтмейстера боролся с пиратскими радиостанциями и открывал будущую BT Tower, а в качестве министра технологий курировал создание сверхзвукового Concorde. А еще он поддерживал ЛГБТ-движения и проголосовал за декриминализацию гомосексуальных контактов между мужчинами.

В 1991 году он предложил отменить монархию, отделить церковь от государства и закрыть Палату лордов (понятно, где его сын сегодня черпает вдохновение!). При этом королевской семье он разрешил бы продолжать жить в Букингемском дворце.

На старости лет Бенн стал антивоенным активистом, критиковал бомбардировки Югославии и пытался остановить войну в Ираке. Хороший, судя по всему, был дядька (только с Саддамом Хусейном зря встречался, хотя кто я такой, чтобы его критиковать — меня вообще Валентина Терешкова в щеку целовала).

Вот как бывает: зашел на фуршет в Палату лордов, а вышел с кучей бесполезных фактов об истории Британии за последние семьдесят лет.

Фото: Илья Кабанов.

]]> Свободу Мендельсону: 15 лет спустя https://metkere.com/2024/06/mendelssohn2024.html Mon, 03 Jun 2024 18:32:05 +0000 https://metkere.com/?p=26309

Сходил на прошлой неделе в Барбикан на концерт брата и сестры Канне-Мейсон. Брат — виолончелист, сестра — пианистка. Она родилась в 1996 году, он — в 1999‑м. Почувствуйте себя старенькими. Дуэт совершенно прекрасный, Шопен им особенно удался.

В первом отделении давали сонату для виолончели и фортепиано Мендельсона и это напомнило мне о кампании «Свободу Мендельсону!», которую мы с коллегами организовали 15 лет назад. Тогда один городской сумасшедший решил подать в суд на новосибирский ЗАГС, требуя компенсацию за каждое использование марша Мендельсона на свадьбах.

По мотивам своего заявления городской сумасшедший дал издевательский комментарий: «Придется участникам свадебных церемоний самим озаботиться музыкальным оформлением, например, как в старые добрые времена, приглашать в ЗАГС цыганский ансамбль с гитарами или театр народной песни. Или гости могут сыграть марш на губах».

Мы, разумеется, не смогли сдержаться и организовали акцию, в рамках которой предложили музыкальным коллективам записать свои версии марша Мендельсона, которые ЗАГСы и все желающие могли бы свободно проигрывать.

Про кампанию написали более-менее все медиа, за пару дней мы собрали, кажется, пять фонограмм в диапазоне от классики до фанка — к акции подключился даже Новосибирский академический симфонический оркестр.

В результате через неделю московские кураторы городского сумасшедшего отозвали иск, заявив, что их неправильно поняли и вообще все это было одним большим недоразумением.

Наши победили, в общем. Всегда бы так.

Иллюстрация: Илья Кабанов feat. Midjourney.

]]> Канализация, Дюнкерк, Вестминстерское аббатство https://metkere.com/2024/05/mylondonreport01.html Fri, 31 May 2024 21:25:51 +0000 https://metkere.com/?p=26301

Пару недель назад нелегкая судьба научного журналиста занесла меня на викторианскую канализационную станцию на восточной окраине Лондона. Умели все-таки строить промышленные здания: чугунные решетки, огромные окна, красота! Время от времени там запускают паровой двигатель, который обслуживают мужички в котелках — совсем как при бабушке. Чтобы добраться до станции, пришлось сначала ехать на винтажном даблдекере, а потом на узкоколейке. Радикально расширил, получается, спектр опробованных видов лондонского транспорта (осталось только освоить трамвай в Кройдоне).

На прошлой неделе заглянул в доки Сент-Кэтрин у Тауэра, где собрались сохранившиеся корабли, которые участвовали в эвакуации союзных войск из Дюнкерка в 1940 году. Спортивные яхты, рыболовные шхуны, прогулочные катера — реквизировали тогда все, что можно. Нынешние владельцы любовно свои лодочки восстанавливают; некоторые совершенно в музейном состоянии. Один из кораблей, говорят, даже снимался в фильме Dunkirk.

Еще сходил на пару лекций в Вестминстерское аббатство: сначала мэр Бристоля размышлял о духовности в политике, а потом канонница Собора Святого Павла рассказывала о сторителлинге, перемешивая примеры из Евангелия с нашумевшим сериалом «Мистер Бейтс против Пост Офис».

Очень сложно, в общем, заскучать в Лондоне.

Фотографии: Илья Кабанов.

]]> Что все это значит: Установочные лекции перед фильмами https://metkere.com/2024/03/filmteaching.html Tue, 12 Mar 2024 13:01:55 +0000 https://metkere.com/?p=26225

Заглянул вчера снова в школу славистики UCL. Послушал лекцию аспиранта из Кембриджа Павла Степанова о том, как советские политработники объясняли кинозрителям, что им предстоит увидеть на экране и как правильно следует понимать картину.

В конце возникла небольшая дискуссия о том, когда исчезла практика таких ликбезов перед фильмами. Павел сказал, что с распространением звукового кино необходимость в них отпала, поскольку нарратив стал более однозначным и не требовал объяснений.

Один из слушателей возразил: лекции не прекратились, просто изменился их формат. По его словам, когда он изучал русский язык в Ленинграде в 1971 году, друзья повели его на фильм «Загнанных лошадей пристреливают, не правда ли?» с Джейн Фондой. Перед началом сеанса зрителям показали титры, рассказывающие, как страдали американцы во время Великой депресии.

Судя по всему, это не очень убедило советских зрителей эпохи застоя. В нескольких сценах заметную роль играет туалетная бумага — герои вытирают ей потные тела и даже ботинки. Такое расточительство не осталось незамеченным и кто-то из зала веско заявил: «Может они там и страдали, но туалетная бумага-то была!».

Фото: Илья Кабанов.

]]> Петро-агрессия, полицейское насилие и контрреволюция Ельцина https://metkere.com/2024/03/londonlectures0324.html Tue, 05 Mar 2024 12:49:49 +0000 https://metkere.com/?p=26218

Спустя десять лет после того, как я прочитал «Внутреннюю колонизацию», мы наконец развиртуализировались с ее автором, Александром Эткиндом. Он прочитал в лондонском King’s College отличную лекцию про «петро-агрессию» (это когда производитель нефти и газа нападает на соседа, часто — чтобы усилить контроль за транзитом углеводородов).

Представляя Александра Марковича, организаторка семинара перечислила несколько его книг, но совершенно непростительно пропустила великую «Мир мог быть другим. Уильям Буллит в попытках изменить ХХ век» — обязательно ее прочитайте, если еще этого не сделали.

Начало года у меня вообще выдалось богатым на лекции. Пару недель назад послушали в UCL ​​рассказ Владимира Пастухова про дезинтеграцию советской империи. Любопытная мысль: после горбачевской революции наступила ельцинская контрреволюция, внутри которой мы до сих пор живем.

В начале февраля посетили дискуссию про women’s experiences of policing and justice в King’s College. Ее модерировала бывшая премьер-министерка Джулия Гиллард, среди участниц — Эдвина Гровенор (из тех самых Гровеноров, которым принадлежит примерно половина центра Лондона). Леди Эдвина занимается тюремной реформой и в конце концов решила, что проще построить собственную тюрьму, чем что-то изменить в системе. Ее новый проект: Хоуп-стрит, жилой комплекс для женщин, где они могут отбывать наказание или домашний арест (если, например, у них нет дома или им опасно возвращаться в свой дом).

Но главной звездой дискуссии оказалась баронесса Луиза Кейси, которая с матерками через слово («Я уже не госслужащая, так что могу не соблюдать правила поведения») рассказала, как полицейские домогаются и насилуют женщин, осознавая свою безнаказанность. Официальный доклад баронессы показал институциональный расизм, сексизм и гомофобию Метрополитен-полис. Сами полицейские вроде даже не особо спорят с этим. Дело за малым — изменить формировавшуюся пару столетий культуру.

Лекция баронессы Бренды Хейл, бывшей председательницы Верховного суда, в Университете Лондона оказалась более оптимистичной. Она поделилась одним из самых знаменитых своих кейсов. В сентябре 2019 года премьер-министр Джонсон приостановил работу парламента, чтобы упростить прохождение своего проекта Брекзита. Верховной суд признал это действие незаконным, доказав, что в правовом государстве судебная власть все-таки контролирует исполнительную. Всем ребятам и девчатам пример!

Фото: Илья Кабанов.

]]> Петр I в цветах украинского флага https://metkere.com/2024/02/peterdeptford.html Sat, 24 Feb 2024 11:31:05 +0000 https://metkere.com/?p=26204

У нас в Детфорде есть памятник Петру I работы Михаила Шемякина. Как и на многие другие произведения автора, смотреть на него без слез нельзя, но к годовщине российского вторжения неизвестные художники раскрасили скульптуру в цвета украинского флага. Стало, на мой взгляд, лучше. Как говорится, подлецу все к лицу.

У этого памятника воообще интересная судьба. Странная коробка слева — это не броневичок, как можно было бы подумать, а вовсе даже временный кожух, скрывающий, натурально, следы преступления.

Летом 2022 года кто-то повредил скульптурную композицию, сломав часть ограды и, так сказать, элемент сбоку от Петра. Дело, по мнению полиции, не политическое: вандалами были охотники за цветными металлами. Их, впрочем, так и не нашли, ведь злоумышленники были в капюшонах.

Разумеется, встал вопрос о том, кто будет ремонтировать эту небывалую красоту. Владельцы жилого комплекса сразу сказали, что отвечают только за набережную, а к статуе не имеют отношения. Местный совет, между нами, вообще предпочел бы Петра к чертовой матери снести, но сделать этого не может, поскольку он им не принадлежит и вообще не для них ягодка росла. Судя по всему, собственником памятника остается российское посольство (точнее, бесполезная организация Россотрудничество), соорудившее все это непотребство в далеком 2001 году. Но дипломаты дипломатично отъехали: мол, счета заблокированы, денег дать не можем, подавитесь своим Петром.

Так и стоит бронзовый бедолага рядом с темно-зеленым броневичком — идеальная метафора нашего времени. С другой стороны, все могло быть хуже, ведь под кубической конструкцией скрывается совсем уж неприличное шемякинское творение: памятник, извините, карлику. Надеюсь, мы его никогда больше не увидим.

Фото: Илья Кабанов.

]]> Правила жизни Алексея Навального https://metkere.com/2024/02/navalny2011.html Tue, 20 Feb 2024 10:41:38 +0000 https://metkere.com/?p=26197

Алексей Навальный, 2011 год. Пять цитат из интервью журналу Esquire:

— Я очень хорошо помню, как в детстве после концерта «Алисы» подрался с какими-то гопниками, которые приехали, скажем так, обижать неформалов. Больше всего меня тогда поразило, что с концерта вышли тридцать тысяч человек, которые только что кричали «мы вместе», а потом на глазах у этих тридцати тысяч кого-то начали бить, а все шли мимо и отворачивались.

— Магнитский мне гораздо ближе, чем Ходорковский. Потому что он не олигарх, и он не политик. Он юрист, бухгалтер и аудитор, который ни на что не претендовал, а просто делал вещи, которые считал правильными. Я с бумажками сижу, и он сидел с бумажками. Но потом за эти бумажки его замучили в тюрьме, а я отчасти почувствовал в этом свою вину. Ведь в тот момент мы все кивали головами и говорили: ну, все сидят, и этот посидит. Посидит и выйдет. А он не вышел.

— Мой лучший друг — это моя жена. Я часто говорю ей: «Я не могу лежать на диване и есть, если ты на меня не смотришь». Самая популярная цитата из «Симпсонов» у нас в семье.

— Россия в будущем, я надеюсь, будет похожа на большую, иррациональную, метафизическую Канаду.

— Перемены начнутся с события, которое невозможно организовать искусственно.

— Мое самое яркое воспоминание детства — это речка Уж, которая впадает в Припять, высокая круча и гнезда ласточкины. И вот я все время пытаюсь достать эту ласточку, засовываю туда руку, а достать не могу.

Иллюстрация: Илья Кабанов feat. Midjourney.

]]>