Журнал 100% Сниффа (original) (raw)

А сейчас я расскажу вам об одном из самых важных фильмов в своей жизни. Как и многое другое, я впервые увидела его в детстве, в возрасте примерно 8-9 лет, причем увидела в гостях, ночью (взрослые разрешили смотреть телевизор допоздна, благо вела я себя тихо), как сейчас помню - по СТС. Фильм начался с середины, до конца я тоже не досмотрела (то ли сама заснула, то ли как раз кто-то пришел и погнал спать), но поразил он меня в самое сердце, потому что ничего подобного я в своей жизни до этого не видела, при том, что половину происходящего на экране я скорее угадывала, чем понимала. Наутро я снова включила ТВ, а на СТС тогда вечерние фильмы иногда повторяли утром, и я посмотрела его еще раз - и опять без начала, но уже с концом, от которого глазки раскрылись широко-широко. Девочка я уже тогда была сообразительная и полезла в телепрограмму, посмотреть хоть, что это было. Там значилось коротенькое "Полководец", США, 1965 год. Как вы понимаете, мне это ничего не говорило. Дальше я еще как минимум один раз смотрела его по телевизору, вроде бы, уже по каналу культура, но больше абсолютно никакой информации о фильме не было, и в видеопрокатах его, было, понятное дело, не достать.

Долго ли, коротко ли, шло время, и в мой жизни появился интернет, и тогда - тоже не сразу - я вспомнила про тот фильм и полезла про него гуглить. Русскоязычный интернет тогда был совсем маленький и грустный, а в англоязычном я искать не умела, поэтому почти ничего не нашла. Но еще чуть позже появились торренты, и вот тут-то и настал момент истины - я его нашла! И скачала! В том самом, вроде бы, переводе, в каком смотрела по телевизору (хотя по факту их два разных). И наконец посмотрела от начала до конца, и знаете, что самое интересное - то смутное детское впечатление ничуть не выветрилось, как это иногда бывает, когда понимаешь, что елочные игрушки больше не радуют, а наоборот, стало сильнее и богаче.

О чем же, собственно, этот фильм?

Тут необходимо сделать маленькое отступление. Может быть, вы знаете, кто такой Чарлтон Хестон - у нас его знают по роли Иуды бен Гура в одноименном фильме, кто-то, возможно, видел его в роли Родриго Диаса де Вивара в "Эль Сиде" (фильм, кстати, для своего времени был охрененно дорогой и историчный, что не мешает там Софи Лорен ходить с оттакенными стрелками на глазах), самые въедливые любители пеплумов - еще и по роли Моисея в "Десяти заповедях". Так вот, он был вообще-то большой звездой старого Голливуда, причем звездой отчетливо правых взглядов - WASP, республиканец, уроженец Канзаса, лоббист закона о свободном ношении оружия, религиозный протестант, женат одним браком на всю жизнь, никакого кокаина и романов со старлетками, спортсмен, ветеран войны и т. д. Блондин нордической внешности с голубыми глазами и квадратным подбородком, в общем, вы понимаете.

Герой во всей своей грубой маскулинности, но он не так прост

Так вот, "Полководец" - один из самых поздних его костюмных фильмов, и, по некоторым неподтвержденным данным - самый любимый. Фильм это довольно странный - он не имеет в основе никакого громкого первоисточника, только умеренно известную театральную пьесу с закосом под Шекспира ("в общем, все умерли"(с) про некое очень условное раннее Средневековье. Еще интереснее - манера, в которой он снят. 1965 год - не лучшее время для пеплумов, Новый Голливуд завладевает умами зрителей, немытые хиппи готовятся окупить массовую культуру, кому сейчас интересны пышные пафосные многомиллионные спектакли с картонными декорациями и монологами в красивых позах?

Так вот, этот фильм не пышный и не величественный - он сделан на стыке старого театрального подхода к историческому кино - и нового, с упором на реализм и даже натурализм (сложно сказать, пытался ли режиссер и художники косить под Дзефирелли, но его влияние сложно переоценить), здесь относительно много натурных съемок и очень неплохая, особенно для своего времени, попытка показать "грязное Средневековье".

Сюжет прост и именно своей простотой и хорош. В некоторую глубокую жопу (предположим даже, что на Британских островах) приезжает новый барон - немолодой безземельный рыцарь с красивым нормандским именем Крисагон де ла Кру. Он много лет служил своему сюзерену, некоему неназваному герцогу, и вот, наконец, за верную службу получил от него земли и замок. Награда, надо сказать, так себе - болотистое побережье, которое регулярно грабят фризские пираты, кучка кельтоязычных и условно крещеных крестьян и башня-донжон на фоне заката. У Крисагона чувство долго размером с вселенную, многолетнее одиночество и противный гламурный младший брат-блондин по имени Драко (1965 год, напоминаю). Предыдущий лорд умер какой-то странной нехорошей смертью, его находят прямо в постели с мертвой любовницей - воины испуганно крестятся, священник бормочет молитвы, верный слуга плюется и говорит о кознях дьявола, но настоящее искушение у Крисагона еще впереди.

Искушению примерно 17 лет, у него голубые глаза, льняные волосы и венок просватанной девушки. Тем не менее, барона влечет к ней со страшной силой, но мы же помним про чувство долга? К тому же, про нее известно, что она варит зелья (то есть ведьма), а самое главное, что может быть унизительнее для благородного человека, чем испытывать к немытой крестьянке чувства, более сложные, чем обычная похоть! Тем более, хоть у нас и Средневековье, баланс сил отнюдь не в его сторону. В результате несложной интриги, в которой участвует брат героя, местный священник нестойких моральных правил и деревенский староста (жрец по совместительству), направленной на то, чтобы и волки, так сказать, были сыты, и овцы целы, Крисагон получает Бронвинн - так ее зовут - на одну ночь. С точки зрения господ это jus prima noctis, с точки зрения крестьян - языческий обряд благословения нового урожая, а жених потерпит. "Если бы ее забодал бык, ты бы ухаживал за ней" - резонно замечает староста рвущемуся мстить юноше. Но свечи догорают, наступает рассвет, а Крисагон понимает, что не готов расстаться с девушкой. Не готов и все. Петля неразрешимых противоречий затягивается, и вот уже сразу несколько персонажей понимают, что местечковый конфликт между крестьянами и бароном - отличный способ половить рыбку в мутной воде...

Героиня (как видите, умели и без стрелок)

Наверное, сегодня этот фильм можно/нужно рассматривать как типично сексистскую историю об объектности женщины, которая для мужчин не более чем символ власти или привилегий, или как историю насилия (что отмечали многие американские критики). Но в том-то и дело, что это не так, это лишь внешний, поверхностный пласт. Бронвин - не "дама в беде" (потому что она не дама) и не безликий предмет, несмотря на то, что все к ней именно так и относятся. Но в том и чудо настоящей любви, что она преодолевает все предрассудки, даже те, что впитаны с молоком матери. И Крисагон, который в начале фильма с трудом может сказать о ней что-то, кроме того, что она красива, в конце - не без горечи, но без колебаний готов пожертвовать ради нее и столь желанным владением, и статусом, и честью, и даже самой жизнью, а мы понимаем. что она просто в силу юности даже не может оценить, как велика эта жертва, и как много она для него значит. Любопытно, что в фильме финал сделан скорее грустным, но открытым, в то время как в пьесе все было однозначно.

Я уже столько всего написала, а все еще никак не объяснила, чем же этот фильм так меня поразил, что я люблю его до сих пор, несмотря на сотни просмотренных с тех пор других фильмов, в том числе исторических. Я лично считаю, что во всех по-настоящему хороших фильмах есть магия - магия искусства, тот крючочек, который цепляет тебя за сердце, и уже не отпускает. Где-то ее больше, где-то меньше, ее появление всегда в каком-то смысле имеет элемент чуда, не просто удачного сложения факторов. Если попробовать разложить на составляющие магию "Полководца" то, помимо отличной художественной работы, я вижу следующее.

Первое - замечательные диалоги - яркие, запоминающиеся, иногда даже хлесткие - ну тут театральная основа сценария дает о себе знать, правда, поскольку текст самой пьесы мне нагуглить не удалось даже сейчас, остается только гадать, что осталось от оригинального текста, а что и в какую сторону изменил уже сценарист. Второе, конечно, музыка - удивительной красоты и нежности симфонический саундтрек оскаровского лауреата Джерома Моросса (и я могу гордиться тем, что как раз его я смогла найти на каком-то уже несуществующем забугорном торренте и залить Вконтакте), который я многократно переслушивала уже независимо от фильма, и который составляет немалую долю его очарования. Ну и третье - игра актеров, конечно. Когда-то в одной рецензии я прочитала довольно путаное объяснение, что такое star power, и почему в современном кино его больше нет (последнее поколение таких вот суперзвезд - это те, кому сейчас за 50, Том Круз, Брэд Питт, Анджелина Джоли, НИколь Кидман и т. д.), но суть в том, что во многом фильм делает именно оно. Причем Хестон в роли де ла Кру еще и вызывающе негламурен - бритый красный затылок, морщины, грубые манеры, грязная кольчуга, мозолистые руки - но тем удивительнее то, как он отыгрывает своего персонажа - глубоко несчастного и нуждающегося в любви человека, который не знает, как ее получить, кроме как принуждением, пока не обнаруживает, что принуждать уже никого не надо - клетка открыта, но птица не улетает - и именно тогда понимает, что отдавая, получаешь гораздо больше, и что в этом вся суть. Бронвин в исполнении малоизвестной дебютантки Розмари Форсайт на его фоне смотрится, конечно, скорее бледно, но все же есть в ее тихой скрытной нежности нечто затаенное, нечто, что заставляет мужчин сходить с ума. Из всторостепенных ролей мне больше всего понравились Гай Стоквелл в роли Драко (с таким замечательно брезгливым выражением лица в сочетании со светлыми волосами ему только Джейме Ланнистера играть) и Ричард Бун в роли Борса - старого слуги Крисагона, знавшего еще ребенком, и относящемуся к своему господину с трогательной отцовской нежностью.

…и их Башня радости.

Этот текст, который я вынашивала несколько лет - признание в любви к любимому фильму, во многом сформировавшему мои представления и о кино, и об идеальной любовной истории. Я не буду советовать вам его смотреть - вполне возможно, что без моего флера раннего детского впечатления, любви к Хестону и отчасти к старому Голливуду и кино вообще, он окажет на вас прямо противоположное впечатление. Но его надо было написать, и я написала. Теперь мой дозор окончен :)