专访徐翔云：心里面，总要有一个何晨那样的人在 (original) (raw)
这篇影评可能有剧透
（ 删改版载于《电影》杂志与“电影杂志 MOVIE”公众号 ）
1990年出生的徐翔云，赶在30岁前，在平遥推出了自己导演的第一部长片《追凶十九年》。
也恰在平遥，大师班上的谢飞讲到，20岁左右不要着急，要积累、锻炼、开发，但30岁左右一定要拿出作品，并且要连续去拍，而40岁左右一般会是创作高峰。
对于这位胆敢在商业片里尝试某种“去商业化”操作的新导演，不管战绩如何，至少可以期盼他对拍片的钻研，能带来一些可贵的新风。
（注：以下涉及剧透。）
两位主角正是表里
《追凶十九年》的故事，要从1999年开始。在弘州这个小地方，连环奸杀案扰得人心惶惶。奉命追查的警察刘一波（王泷正饰）与受害人的哥哥何晨（宋宁峰饰）不打不相识，渐渐成为一对合作无间的追凶拍档。
刘一波多少有些油滑、世俗，“刚开始一直很背离他的自我”，但参与案件，遇到何晨后，“内在的那一部分逐渐地出来”。与他互补的何晨很专注，很沉静，又有些古板，习惯在自己圈出的小天地里怡然自得。
案件让他们走到一起，但案件带来的外部压力把他们推上了不同的人生道路。裂口先在家中出现，刘一波的妻子郭静（黄璐饰）不愿再忍受丈夫长期不在家的情状，崩溃后选择离婚，而他转向颓废，与何晨的兄弟情同样难续。
新人徐翔云凭这部长片处女作跻身导演行列。
而在此前，他先有了编剧这重身份。2010至2014年，他在北京电影学院就读。大三那时，网络剧仿佛一夜冒头，他跟许多年轻编剧一起，自然而然地入了行。
在网络剧的方阵里，犯罪题材占据着大片江山。徐翔云开始阅读大量编剧书籍与犯罪小说，观看同类剧集，渐渐对犯罪题材萌生兴趣。这种自觉的习惯，他保留至今。在微博上，常能看到各种社会新闻被他转发。最近，他还入了《难以置信》（2019）的坑，这部高分美剧，聚焦的正好是一起百口莫辩的强奸案。
参与电视剧《十宗罪》（2016）和《法医秦明》（2016）的编剧，对徐翔云来说，都是训练手感与手速的过程。流程节点一目了然，不能在任何环节上耽误时间，凡事求一个“快”字，不像《追凶十九年》的剧本，可以细心打磨。
2017年，这个原名《不可杀戮》的项目一路过关斩将，最终获得了第七届北京国际电影节项目创投“最佳原创剧本奖”。坦言幸运的徐翔云自此与制作公司成功对接，一面吸收监制张猛等前辈的意见，一面跟另一位编剧刘雅合作。来来去去，光是剧本创作就花了一年半的时间。
这是一个很耗人的过程。徐翔云笑说，“我好像每个项目都经历过，就是做到后来就觉得特别疲惫，实在是做不下去，你不知道是什么时候，就会遇到一些瓶颈。你突破的时候可能有各种原因，但是如果突破不了的话就会比较痛苦。”
回想起来，塑造何晨就是其中一大瓶颈。在徐翔云看来，这个距离自己较远的角色，“有点儿像是一种理想化的人物”，特别是，刘一波正好对应了“现实”。如何把相对虚的人写得鲜活，需要花上很多精力来雕琢。
事实上，在创作之初，徐翔云就把他跟刘一波当作一个人来写。虽说刘一波最开始并未对案件上心，但在他的潜意识里，另一面却是全心投入的何晨。“两个人一个是它的表面，一个是它的内在。”
暗处还有个细节，下笔时徐翔云就想好了，那就是凶手在受害者身上刻下雏菊的图案。跟他说起雏菊的花语是“天真、和平、希望、纯洁的美以及深藏在心底的爱”，而在电影中恰恰很讽刺地统统不见，他回应，“选择这个花，肯定因为花语跟主题，甚至人物的一些本质，是有勾连的。这些都是我藏得比较深的东西。”
内里跟自己较劲之外，迈出脚步跟市场接触的徐翔云，还要考虑院线观众对电影的接受程度。其中一处大改动，是给这部相对隐晦的电影加上旁白，让自己想表达的内容更加清晰一些，算是一个新导演对与观众搭建沟通渠道的努力。
“因为第一次拍片子，非常没有经验，其实也就是说，在你尝试了很多东西之后，你要看观众的反应和观众的评价，这样的话你才能了解，你到底是哪里做得不太好或者哪里需要改进，就是在摸索的这个过程中，你会慢慢地知道观众在想什么或者想看什么。”
英雄本色与反英雄情结
《追凶十九年》开篇，摇摇晃晃的车子里，晦暗的光线艰难穿过挡风玻璃，张国荣主唱的《当年情》响起，给并肩作战过的拍档做了注解，衬得人情比故事都要昏暗。
无论是《英雄本色》（1986）还是这首主题曲，都潜藏着徐翔云的许多美好回忆。
小时候，他就被哥哥们带领着，看了大量港片。僵尸片和喜剧片，尤其是周星驰的喜剧片，是看得最多的。偶尔接触到的《英雄本色》，却辟开了一条新路。到念大学时重温，他感觉不管是人物塑造还是情感描摹，都要比其他港片高级一些，而以前光记住激烈枪战，但如今，周润发吃饭时的细微表情，过得凄惨却在信中只字不提的处理等等，都形成了新的触动。
《追凶十九年》里的两个人在某种程度上，也接上了悲情的走向。看似查案唱了绝对主角，但其实，那不过是刘一波和何晨悲剧道路的背景。
写英雄，却溢满了反英雄的情结。
非常关键的一点，是徐翔云在调查走访的实际过程中，强烈意识到了警察群体处境的不堪，不管是身体上还是心理上。这让他动了往真实靠拢的念头。
徐翔云坦言，郭静选择与刘一波分道扬镳这条家庭线，若在警匪类型片当中，确实可以再行删减，但站在他想表达的主题下，就能更完备地给主线服务，探索环境对人的戕害。
据他了解，警察离婚率基本上会到50%，而某些地方甚至高达80%。“这个数据我以前听起来就觉得很扯，但跟他们聊完之后，觉得你常年不在家，24小时开机，随叫随到，全国缉凶回来还继续上班，那感情生活就会发生问题。”
而且，警察身体也不太好，一般到40多岁，心脏病、三高都是寻常事，方方面面的机能都在走下坡路。
曾经有一位警察，调查一个案件多年，后来退出一线，没有跟下去，结果某一天，突然看到新闻说破案了。那种感觉特别唏嘘，仿佛这个案件从头到尾都跟他没有关系，但实际上，案件在他心里早有千斤重。这种状态，被徐翔云化用到了《追凶十九年》里，给伤痕累累的刘一波，再插一记钝刀。
可是这些问题，在很长一段时间的电影创作里，很少会被提及。观众跟创作者一样，更多是在惦记英雄光环的高燃。
徐翔云也曾纠结过，要把《追凶十九年》处理得跟其他英雄题材电影如出一辙，比如让二人沉沦一段时间，然后经过灵魂黑夜，再次重组出山，力破凶案。这样普通观众会更接受，也更喜欢，但这种套路，并不是他想走的。
哪怕他有众多港片的滋养，但整体上，那种更市场化、商业化的风格，却被他在创作时暂且搁置一边。大卫·芬奇对他的影响更大，“我觉得他的片子本身好看，又探讨了很多比较深的东西。在表达上跟类型上能做到兼顾，而且还有自己的风格，不管是拍法还是制作，他都有自己的一个体系。”
因为喜欢，他看过许多遍《十二宫》（2007）。对这部口碑两极分化的作品，徐翔云说，“我觉得他就是放弃了跟普通观众交流的一种方式，主角好像陷入了一种自我去破案的过程。里面大概分了两组角色，视点一直在变，再加上时长过长，可能大家看得就有点儿疲惫。”但在使用新表现手法的道路上，这不失为一个尝试。
有着“反英雄情结”的徐翔云，对《海上钢琴师》（1998）这种电影青眼有加，“天才的陨落这种故事我很喜欢，就是刚开始他过得比较好，甚至很特立独行，中间也受万人爱戴，结尾则是孤独的，落寞的。”《追凶十九年》的尾声，正正符合他私人口味的侧重。
但这种“背离”观众和市场的尝试，确实不能为电影带来高口碑与大热度，哪怕背后的理由是改变套路，避免重复。
徐翔云反思，“当时有点想当然，就是因为自己写过很多犯罪片，对悬疑和推理部分已经不是很感兴趣，有点麻木了，于是基本上都跳跃过去，但我发现，可能大家感觉上会有点不适。自己在处理分寸感上，还是差一丢丢。”
不过站在非商业化的角度来看，处女作的创作，就该遵循自己最诚挚的表达，错了也无妨。当时张猛也跟他提到，电影毕竟是自己的，只需采纳有效建议，其他状况下，应当坚持自己的想法。
徐翔云在创作过程中，就把自己的体验和理解都放进去。就像之前提到的，说的是两个警察的故事，投射的还是自身。
“主角警察在破案，而我作为一个编剧也好，导演也好，其实跟他们在命运上或者在处理事情上，是有勾连性的。我就想象刚开始是为了虚名，为了一些乱七八糟的事情，投入到这个行业，然后就开始写，慢慢地，就会发现这个事儿成了你人生中非常重要的一步，这样再去深入创作。”
最初找到这个映射的主题，已经是几年前了。刚毕业不久的徐翔云，感觉那是“最困惑的时候”，不知如何抉择人生路途，规划人生方向。刘一波为了物质与荣耀活着，是一个选择，而何晨那样的同样也是一个，即纯粹奔着艺术创作去。
“这是我当时理解的两个不同的道路，有可能糅合一下，比如说兼顾工作和家庭、生活，这种就比较难。那段时间我最大的感受就是不能平衡。自己有点像刘一波，当你深入案件之后，会发现生活和家庭的一部分就不能过得很好。这两条路怎么去平衡，对于很多影视工作者来说挺重要。”
从一开始就油了，兴许只能跟刘一波一样迷失于虚名当中，“就是心里面，你总要有一个何晨那样的人在。”
《追凶十九年》里，何晨在查明真凶时牺牲，从某个角度来讲，也像是他替刘一波死了一回，而刘一波在颓丧多年的泥淖里，获得重生。
徐翔云说自己在创作时就想着这样写。好像那个何晨，也替他在创作路上，先死了一回。
