忧郁而真诚的秋天 (original) (raw)
这篇影评可能有剧透
考夫曼的电影观与提喻法
要解释这部电影的名字或是“解读”电影本身，首先不得不搞清楚查理·考夫曼的电影观（或者至少说其本人对这部电影的要求）。考夫曼曾说“戏剧是活的，电影是死的”，他在这部电影的采访中进一步解释了这句话：戏剧的每一次上演都是新的、活的表演，因为每次演员和观众都有不同的状态和互动，而电影一旦拍完剪完就是死石头一块。此外，电影意义过度明确而观众没解读空间也是另外一种“死”和“rude way of making movies”。
显然考夫曼一点也不欣赏死的电影，而在自己的导演处女作中他终于可以反抗结构化、僵化的美国电影，当然这也是资本为天才创作难得的网开一面。为了做到这一点，考夫曼的做法是“try to put enough in there so that people can interact with it on an individual basis”——比起网飞《黑镜》的伪互动式观影，我个人认为更广阔的意义空间才是目前观众能拥有的真实自由，这已是所有优秀电影共享的一点特质：充裕的留白。
然而留白的限度在何处其实一直是个很暧昧的标准。谦虚如考夫曼把这部电影的容量概括为“enough”，然而实际上这部影片的视听信息量是超过常人认知能力的，再加上这些视听信息构成的隐喻和主题（都是大大的复数），整部电影虽然不是石头一块但却是压缩饼干一块。密集的内容和主题，在考夫曼看来，是给予观众解读自由的真诚的做法——就如剧中Caden想导一部truethful、关于每个人、关于生活本质的戏剧而最终搭建了一座纽约城中城一般，考夫曼也导了一部这样的电影。
这正是这部电影名字的由来：Caden以纽约的城中城来提喻纽约，而考夫曼以这部电影来提喻人生——典型的查理·考夫曼式套娃。当然，考夫曼在这里也玩了一个谐音的游戏，本片设定在纽约的Schenectady市，以英语的写作顺序就是Schenectady, New York；Schenectady（或是Schenectady中Caden搭建的warehouse1，2，3...）在影片中作为纽约的局部代替了纽约，因此这里也就有了Synecdoche（提喻）这种修辞。Caden的大剧院想做到保罗万象，这也是整部电影的精神缩写（一定程度上来说两者在这个目标上既成功又失败了），而Caden的创作痛苦也是考夫曼痛苦的真实再现。
赘述了这部电影独特的开放性/复杂度，接下来我谈一些对自己感触较深的主题，也希望5年后我能怀着不同的心情再看一遍，也希望它能再次给我带来新的感触，继续更新这一篇小文章。
1.漫长的人生之秋
在影片开头，Caden床头播放的广播节目中主持人问一位文学教授：“为什么这么多人写秋天（the fall）”，对方的回答是“It's seen as the beginning of the end...If the year is the life,...the beginning of the fall is when the bloom is off the rose and things start to die”“It's a melancholy month and maybe because of that, quite beautiful”。接下来读到的一首诗可以说是与整部电影的主题密切相关：
Whoever has no house now, will never have one. Whoever is alone will stay alone, will sit, read, write long letters through the evening, and wander on the boulevards, up and down, restlessly, while dry leaves are blowing.
考夫曼自我评价：“harsh but truthful”
教授读完，主持人评价这首诗过于残酷，而教授则回道“But truthful”，与此同时查理·考夫曼的的名字浮上银幕，这正是这部电影的一语双关。
Caden的truthful也印证了考夫曼的truthful
春秋在四季中可能是短的、过渡性的存在，人们总是对冬夏印象更为深刻，然而如果把人生比作四季，秋天却是最漫长的过程——当你停止成长、当你没有明显的跃升和改变、当你仅仅是在活着...你就不知不觉走到了人生之秋："the beginning of the end"，and"things start to die"。而人生的冬天却是短暂的，大部分人可能都只把将死之前的一小段时间视为人生的最后一季，并且此时你已无法再做出什么改变自己人生的举动，因此人生之秋是每个人做出挣扎的最后机会。
秋天（the fall）伊始，就是所有都开始坠落的时候
然而正如片头诗中所说“Whoever has no house now, will never have one. Whoever is alone will stay alone”的一样，这部电影并不相信人真的可以在漫长的秋天（或是所谓的中年危机）中挣扎过来，相反Caden/考夫曼的做法是去记录、描绘和理解这种无谓的挣扎，企图获得认识论上的解脱。
我们都不可避免地走向死亡 ，而《纽约提喻法》很大程度上是对这种不可避免所感到的无可奈何、空虚与恐惧的探讨和记录。
2.唯我论的孤独
在一开始Caden的剧场本来是没有墙也没有窗户的，每个房间是情景喜剧拍摄现场一般裸露在摄影机与导演的目光之下，直到他说：“This is a lie.Wall it up, all of it.”——这也是前文提到的考夫曼/Caden对于“truthful”偏执的又一体现。
电影的海报有许多有意思的细节，其画面内容是Caden剧场里面的一栋栋楼房和一扇扇窗户，每一扇窗户代表着纽约的一个人、一个故事，但正是因为每个人都在各自的窗户里，人们看不到其他人生活的全貌。而电影的标题字母也被框进了一个个独立的窗户中，虽然彼此被完全隔离，却组合在一起成为了“这部电影”。
这同样是这部电影巨大孤独感的来源——Caden渴望个体之间几乎融为一体的理解，而现实是每个人都有自己故事和人生，人永远只能从“窗户”中窥探他人的故事和灵魂，如果没有那堵墙和窗户，一切都是谎言。另外，也可以说每个人都是自私的，人与人无法彻底理解对方是因为任何尝试理解的举动其实背后都有自己的目的和用心，人只会了解到自己想了解到的一面。
考夫曼借剧中类似于上帝的Sammy之口说出了他对这一融合的渴望：
Because I've never felt about anybody the way I feel about you. And I wanna fuck you until we merge into a chimera, a mythical beast with penis and vagina eternally fused…two pairs of eyes that look only at each other…and lips ever touching.
这种对人类连结程度的过高期待，最终必定导致的是极度的失望与孤独，正如Hazel的这句台词一样。
实际上这种渴望和失望的孤独也延续到了查理·考夫曼的下一部电影《失常》中：男主角在千篇一律的声音中找到了只有他能听到的、特别的声音，一个渴望成为“chimera”的故事再度上演，结局同样是唯我论的极致孤独。
附上考夫曼为本片写的片尾曲little person的部分歌词，很好地描绘出了一个孤独者的默默期盼：
I'm just a little person,
......
I'll find a second little person
Who will look at me and say:
"I know you.
You're the one I've waited for.
Let's have some fun."
......
You're the one I like the best.
I'm glad I've found you,
......
Somewhere, maybe someday,
Maybe somewhere far away,
I'll meet a second little person
And we'll go out and play.
3.决定论的人生
“你所做的每一个决定都影响了你人生的走向”是本片另外一个时隐时现的主题。如Adele对自己咳嗽的忽视最终导致她死于肺癌、Hazel最终死于烟尘是因为她自己买了一栋着火的房子、Caden在飞机上看的书不再有下一页是因为他拒绝了对方的邀请......
又继续谈回“纽约的窗户”，上文提到每个人都是窗户背后孤立的个体，人与人的理解和连结是以个体性为上限的；同时，“窗户—个体”同样是一个决定论式的隐喻：
Everything is more complicated than you think. You only see a tenth of what is true. There are a million little strings attached to every choice you make; you can destroy your life every time you choose. But maybe you won't know for twenty years. And you may never ever trace it to its source. And you only get one chance to play it out. Just try and figure out your own divorce. And they say there is no fate, but there is: it's what you create. And even though the world goes on for eons and eons, you are only here for a fraction of a fraction of a second. Most of your time is spent being dead or not yet born. But while alive, you wait in vain, wasting years, for a phone call or a letter or a look from someone or something to make it all right. And it never comes or it seems to but it doesn't really. And so you spend your time in vague regret or vaguer hope that something good will come along. Something to make you feel connected, something to make you feel whole, something to make you feel loved. And the truth is I feel so angry, and the truth is I feel so fucking sad, and the truth is I've felt so fucking hurt for so fucking long and for just as long I've been pretending I'm OK, just to get along, just for, I don't know why, maybe because no one wants to hear about my misery, because they have their own. Well, fuck everybody. Amen.
葬礼上这段牧师的台词将孤独的个体与决定论相勾连。“they say there is no fate, but there is: it's what you create”无疑是一个决定论者的自白书，而“maybe because no one wants to hear about my misery, because they have their own”又在谈到个体之间的绝对距离。
忧郁与决定论总是互相联系的。如果仍然承认自由意志的存在，对各种事件的因果归因（try and figure out your own divorce）无非就是一个不断自我责备的过程；如果彻底否认自由意志，你甚至不能为自己的存在负责（Most of your time is spent being dead or not yet born）。所以不论怎么想，都是挺丧的一生。
4.其实可以多擦一会儿地板
在Adele出走后不久，Caden一方面留恋着过去的时光，另一方面又对自己的健康情况过度关心——都是强迫症。Caden坐在Adele的地下工作室盯着自己的病腿，电视里面放着他自己出现在化疗广告中（里面还出现了女性版的Caden也就是Ellen的童年等内容，但是这里就不说这个主题了），然后当Caden开始打扫Adele工作室的时候电视节目突然变成了正常的、积极的内容（甚至有些许亢奋）。
这好像是全片唯一一次电视/媒体中出现除了死亡的内容，也是唯一一次正面积极的内容。当Caden打扫完、清理完后，电视播放的内容再一次变得creepy，里面唱道“there's no real way of coping...you're falling down. you're going down. you fell. then you die~”
考夫曼作为编剧的第一部电影《成为约翰·马尔科维奇》中，他借傀儡师（也算是某种“导演”了）之口说意识于人类而言是一种诅咒。而这里他无非是想说借助机械简单的事物来暂时麻痹自己的意识也是无济于事，地擦完了又是新一轮的绝望，像任何广告一样“The Miracle Brush”并不会给你的生活带来真正的改变。
help me forget my troubles
这里颇有一种苦行僧的味道——生活有需要被回避的时候，意识也有需要被麻痹的时候，如果人总是时刻意识到自己的存在，又何尝不是多么痛苦的一件事，但考夫曼却颇具尼采精神盯着这些痛苦不放，或许这也是他“truthful”执念的又一体现。
然而这是考夫曼的选择，作为观众我们可以理解，可以不认同、不照做。也有很多人认为这种孤独和抑郁是考夫曼的自恋，他自恋于天才的痛苦，这也是可以理解的。
对于看不到也未曾经历过这一层痛苦和孤独的人来说，这部电影更多是无趣的自讨苦吃。不过考夫曼本人怎么想、怎么创作自然也轮不到我们去操心和指手画脚。考夫曼选择“harsh but truthful”的人生态度或许是“It is better to be a human being dissatisfied than a pig satisfied; better to be Socrates dissatisfied than a fool satisfied”的写照，但我仍想说：其实可以多擦一会儿地板，这里擦完了还有别的可以擦。
另外我还蛮想聊聊Caden的感情线，不过概括不出一个主题，就随便说说吧～
Adele Lack这个角色非常的特别，她与Caden几乎是完全相反的两个人，所以大胆猜测她的姓Lack表示Caden所缺的一切，比如从不关心自己的健康状况、活在当下的能力、把一切变得简单的艺术......她对于Caden来说是一个完全他者、外物的象征，甚至可以说Adele就是让Caden免于其病态self-obsession的解药。如果Caden想看看自己小天地之外的世界，他就可以看看Adele。事实上他们关系的决裂也是Caden从来看不到外面只能看到自己的一种结果（对于Adele来说反之亦然），但是Caden到结尾都一直想去追寻Adele则表示其实他一直想摆脱他自己的各种执念，虽然他们巨大的差异让两人从来没有成功交流过。
而Claire对于Caden来说也是不可交流的，Claire对大导演Caden的崇拜而产生了爱慕之情，但是影片不止一处暗示Caden觉得她很傻而不是一个对等的交流对象——这是Adele不可交流性的反面。唯一可以交流、让Caden产生想与之合体成为“chimera”的是Hazel，她第一次带Caden回家时电影播放的soundtrack正是“Ltitle Person”这首歌，她才是Caden想遇到的“a second little person”。
May we all find our signals