亲密有时，疏远有时 (original) (raw)

这篇影评可能有剧透

同样的花田里追逐，《鸟小姐》里只让人觉得做作，《亲密》里便是烂漫自然。两个少年花海奔跑的身影，让我的想看期待值拉满，而观影体验罕见地超出预期。远在法兰西的同龄男性导演，镜头语言，克制、沉着却蕴藏着充沛的情感力量，每一帧都唤起记忆里青少年自己深深的共鸣。

今年的《报丧女妖》和《亲密》诉说的都是友谊的突然终结，给生命造成的巨创。寓言性质的《报丧女妖》是上帝俯视视角，超脱中见荒诞与智慧。《亲密》则是重临童年灾难的现场，把小时候每一次友尽的难言的悲恸重演一番。

亲密是治愈孤独的良药，是生命的礼物，是可遇而不可求的馈赠。在两个人的小小世界里，你是最重要而不可替代的珍贵的存在，在亲密关系里我们平凡的生命前所未有的美好、独特、有意义。我们不再是孤独的蝼蚁，朝生暮死的蜉蝣。

影片前半段为我们呈现的是春天般烂漫单纯的孩童时代。聪明狡黠的Leo他天马行空的想象世界是男孩们的快乐天堂。他们的小世界里，身后有只有他们看得见的追兵，耳畔有彼此呼出的风声，睡前故事里蜥蜴和鸭子从蹦床一蹦直入星尘，耳垂一卷面条才卷吞入腹。注视着最好的朋友，他的双簧管奏出伟大的乐章，自己给他的画像则丑得让人捧腹大笑。他们的未来是双簧管大师与经纪人的世界巡游。

霁月难逢，彩云易散。亲密是最美好生命的美丽花朵。但只要一句轻轻的对别人来说无关紧要的闲话。命运的铁轮便可以在一夜之间，碾压过柔弱的花。

女孩们并无恶意的一句：“你们俩是在一起了吗？”那个更加聪明狡黠的Leo在社交圈里立刻芒刺在背，坐立难安。

疏远从那一个翻身开始。Remi枕过来的脑袋落了空，而Leo只说是天气太热。敏感内向如Remi是与Leo好到像是左右手一般亲密，才毫无闲猜地再一次枕上去，却再一次后脑勺落到了草地上。是之前的情谊多么的真挚而深厚，Remi才一次又一次勇敢地伸出橄榄枝，装作一切同以前一样。也提出要加入冰球队，去看他训练，去重复他们的游戏，去睡到他的地铺。语言是苍白的，导演用最精准的眼神，最细微不被察觉的动作，最平静的语言，展示着Remi的一次次靠近，和Leo的一次又一次推开。看着Remi一次次卑微地去修补友谊的缝隙，我看到他是一个多么温柔的真挚的朋友，也看到他的心怎样由光明堕入黑暗不见光的所在。直到他流泪却装作腹痛，直到他缺席了上学路上的等待，直到他们留着泪拳脚相向。老师抱着恸哭的Remi说一切结束了。一切是真的结束了，对于只生活在他们的小世界，又被一个人留在他们小世界的Remi来说。

很多豆瓣评论说Remi离开的太早了，不是啊，他的绝望我已经感同身受。在拥有亲密关系之前，孤独是可堪忍受的生命常态。在一段亲密关系结束之后，分分秒秒的人生苍白虚空。有幸对于很多人，友谊常常是随着时间缓慢褪色，在新的关系建立之后，旧的朋友才渐行渐远。但对于Remi来说，他是在关系里被突然留在原地的那一个。而对他最重要的那个人在同在一个班里，抬头不见低头见，却不要他了，去跟别人谈笑风声。对于老实的善良的Remi，这是最残酷的生活。

只是他不知道，Leo还会在考试的中途看向他。凝望，只能偷偷凝望，只能自己知道他对自己曾经是多么的重要，现在也依然没有忘怀。他想知道他的朋友现在如何，却不再能表示一丝的关切。

在那个Remi锁上房门的早上，远足的天气分外阴沉，那是Remi再也晴朗不起来的心，也是正在嬉笑奔跑的Leo的心情。他知道，他的朋友为什么没有来。是因为他。但他不愿相信事情果真发展到如此严重的地步。是他的疏远杀死了自己最好的朋友。这块石头自此沉沉压在心底。

在同学们虚情假意或肤浅悲伤的心理治疗课上，他能表达的只有愤然离席。在追思的葬礼上，他有的只是对那个如同自己母亲的女人的远远的注视。当Remi妈妈来冰球训练场看他，他也只是寒暄，无法面对和她一起回家的漫长归途。

他的思念只在梦遗弄湿了床褥睡到哥哥身边时，才敢吐露。他的疼痛只在冰球场上，半是故意的跌断了胳膊时才借机发泄。

他来到Remi妈妈工作的医院。（编剧残忍地安排Remi妈妈偏偏是个产科护士，每天看着新生的希望，思念自己早夭的幼子。）终于还是在归去的路途上承认，“是我的错，是我把他推开了。”编剧将和解设计得无比自然。从命Leo下车，到担心地在树林里寻找Leo，到紧紧拥抱住住手持木棍不住颤抖的Leo。他们终于一起痛哭，祭奠自己对与Remi的爱与痛惜。

Remi一家搬走了，春天再度催生出美丽的花海。花海里的男孩依旧可以奔跑，只是回过头来，他已经远离了他的童年。而他最最亲爱的朋友，也已经被他永远留在了过去的春天。

写到这里我想起我小时候失散的那些朋友，小时候我只感受到了朋友对我的疏远，却至今才发觉我也在多少次结交了新朋友的时候将他们不自觉地疏远。小时候希望自己和所有的朋友都是友谊地久天长，所有的亲密关系都永恒不变。但亲密无论多么美好，疏远永远如影随形。这世上改变才是唯一的常态。凡事皆有定期，万物皆有定时。亲密有时，那么疏远亦有时。

如果Leo对Remi的拒绝没有如此决绝，那么他们亲密关系的终结可能会随着志趣的不同，新的知己的到来缓慢而至。但这对亲密关系的恐惧导致的迅疾的亲密关系的终结，确实在成为了插入两个少年心中的双面刃。在这个多元文化愈加包容性少数群体的西方社会，亲密依然被视为女性气质的一种典型表现。这在多大程度上依然束缚着男性，让亲密无间的美好情谊，无论被定义成何种形式，总是早夭在男孩们青春的初始。