镜头中的人 (original) (raw)

2024-05-18 10:33:07 已编辑上海

这篇剧评可能有剧透

谁是镜头中的人

谁是镜头中的人？这个并不难回答，剧情开始就已经很清楚了，一个从一无所有到负债累累的落魄者。就像一道神光照进它的生活，在他绝望的时候给他从头再来的希望，参加一个游戏。

游戏看着也不难，有金钱作为奖励，有有限的规则作为约束，但也像其它的种种游戏一样，更多的挑战、乐趣和凶险在于未被说明的规则。作为参与者，很快发现取悦镜头后的人是最大化奖励的一个方式，所以各显才能，杂耍、歌舞、成人内容，每个人都在摸索奖励更多的方式，最终还是以血腥、刺激的搏斗乃至死亡更让镜头后的人满意。但是，镜头后的人毫无责任，因为没有任何一条明文规则要求他们如此，甚至没有任何一条明文规则引导他们如此。镜头前的人是自发地、自愿地做出他们的行为。影视终究被审查束缚了手脚，毕竟不是所有人都愿意，都可以直面现实，但是从直播唱歌、跳舞、说笑到谩骂、吹牛、玩转盘，甚至吃排泄物、造人，每一种方式几乎都被尝试，我们也都并不陌生，并且同样没有任何一条明文规则指导他们那么去做。

那么为什么需要镜头前的人呢？剧情给出的解释是富豪的取乐，但是我们的理性会告诉我们，即使剧中是富豪的取乐，那么现实呢，现实中那个富豪需要如此低级的取乐？也许，是我的理解过于低级。镜头前的芸芸众生、千姿百态，没有任何一个富豪看着这个会自得其乐，而通过镜头、通过活跃用户、通过数据、通过财报、通过股价、通过财富的变化，才能让现实中的富豪开怀大笑。打开镜头是表演者，关上镜头就不是了吗？并没有，闯红灯的外卖小哥、挤地铁的打工人、996的福报者，没有任何人、任何明确的规则要求他们如此，是他们的自我探索找到了这种种方式，自愿成为奋斗者。

那么镜头后又是谁呢？剧情很明确，是富豪们。但是再问一遍，镜头后是谁、是谁在观看、是谁在叫好、是谁在寻找新鲜刺激？好吧，是我，是屏幕后的我。是一个叫奈飞的公司、是一个叫抖音的公司、是一个叫快手的公司、是一个叫谷歌的公司、是一个叫……是他们举起了摄像头，并且鼓励我自己举起摄像头，寻求记录、需求新鲜、寻求刺激。镜头后面是他们，但镜头后终究是我，是我在看。

我的脑子已经混沌，我怎么既在镜头前，又在镜头后，“我”究竟是谁？我既在游戏中探寻规则、竭力表演，讨好观看者，又在得空休息时成为观看者。是我为我自己表演、我为我自己劳作，但是我怎么感受不到快乐？

时间意味着财富

这个游戏规则简直是再通俗易懂不过了。“时间就是金钱”嘛，只要读过几本课本或者听过几次教导的人都是对此耳熟能详。但是，就好像是剧中的人物一般，从来没有任何规则写明“时间就是金钱，但是不同人的时间并不等值，不是可以等同于同样的金钱”，也极少有人如此教导我们，我们也往往是在某个瞬间才能意识到。8楼人的一天远远贵于1楼人的一天，同样是时间、同样能换成金钱，确实不同数量的金钱，我很难接受，我不想承认，但这是事实。

时间就是金钱，时间不可以交易，但是金钱可以，金钱可以合法交易。这个在剧中不曾着重体现，但是作为镜头前的“我”是深有体会。“我”不想花时间做饭，可以用金钱还节省这份时间，而节省的时间，再去换金钱，如此循环。同样的距离，有人火车几天，有人飞机几个小时；同样的病，有人乡村诊所、有人特护病房，如此种种，8楼和1楼的人，各有各的时间，各有各的花费。

时间意味着财富，那么拥有显示牌上那么多的时间，有什么用?换成金钱吗，那金钱又换成什么呢，别人的时间吗？时间换金钱、金钱换时间，如此交替，我的脑子再一次陷入混沌。

上位者的稳定性

8楼待遇优于1楼，那么是谁、或者是怎么决定了谁在8楼呢？偶然。没有任何理由可以凭借，只是偶然，就像站在无知之幕后，在游戏开始前，没有人知道要面临什么样的游戏，没人有人知道选哪个数字比较好，甚至不知道那代表了楼层。也就是8楼的富贵者并非注定富贵，1楼的窘迫者并非注定窘迫，但游戏开始了，8个人都可以心安理得得拥有这规则所给予的一切。

游戏开始，每个人看着都很良善，想必也都是保持着一颗良善之心，但是为什么良善和合作没能持久，不能“善“始”善“终呢？是平均的分工因为个体的差异出现了意见的不同意，随后每个人审视自己的能力和价值，开始进行独立的思考，并依此行动。意见和想法的不同意也必定会起冲突，而由能力或者资源占用的人便成了小群体的决策者和被依赖者。

有了不同的利益群体，利益占劣势的异见者便会寻求复仇来达到所谓的公平，但是利益占优群体的8楼自然也有更多的资源去号令或拉拢自己的群体，武力便是重要要素。而镇压了异见者之后，断水断食物，用控制关键生存物资来进行威慑，而后有垄断购物的电话来垄断武力，进一步巩固自己的上位者地位。

但是上位者天生存在一个悖论，要维护自己的地位，就要有护卫者，而护卫者需要利益来拉拢，保持忠诚，而保持上位者地位本身就是因为过分不想共享所拥有的利益。所以当8楼有了枪，有了独自垄断的压制性暴力，傻大个的存在就可有可无了；并且上位者利益的长时间独享也必定造成了支持者忠诚度的下降乃至小时，最后成为孤家寡人。

漫画版没有看过，但能感觉到电视剧版的收敛和拘束。最后的精彩也聚焦到了1号的跳跃上面。是啊，没规定你不能到达8楼，但是到8楼的方式你负担不起，你只能一次一次地跳跃、在高空细绳上跳跃，在最高点，到达8楼的高度，看见阳光，看见未来。

如果说日本是以冒险打怪升级类的动漫吸引我，那么韩国就是以社会角斗场类的剧集吸引我。《鱿鱼游戏》、《金字塔游戏》还有这部以及许多的漫画，虽然不怎么系统、不怎么深刻，但是总是有所思索，有所表达，而不只是皇家情事、宫闱内乱、仙侠爱恋类的烂俗剧情。