某种隐秘：天才、自由与爱 (original) (raw)

亿万露电评论正年 5

2024-11-18 23:36:17 已编辑四川

这篇剧评可能有剧透

1

某公说，伟大也是要有人懂的。

自然而然，天才也是要有人懂的，尽管从本质上来看，人总是寄居着对天才的嫉恨。

在技术和文明不发达的时代，这种嫉恨是生存意识作祟，在现在与后现代，则是一种超验的浪漫主义悲剧精神。

对自己的普通以及凡庸，普通人大抵或多或少有自知之明，一种悲剧的想象力与感受也早已镌刻进人们的灵魂与精神谱系，延绵千年亘古未绝。

一种快感，隐隐地引诱乃至蛊惑普通人，使其成为天才命运悲剧的旁观者或参与者。

悲剧实现后，借助超自然的方式，这些为共谋与凶手的普通人体验行凶后悔罪以及荡涤罪行的另一种精神快感。

天才，便是一种罪与苦难。

2

如何抗拒这种悲剧呢？

一种可能的解决方案是，将占据主导历史与悲剧叙事的男性彻底排除。

所以，《正年》的主角是一群年轻的天才女伶。在其中，站在正年和梅兰剧团反面的，无一例外的是男人。

他们，是在合约上设陷阱的电视台制片人，是暗中贪墨携款潜逃的经理。

当然，还有梅兰的王子文钰琼。

编剧在这个角色上的塑造究竟是苦心经营或是妙手天成的结果，外人不得而知，但是，在文钰琼身上，却让人体验到了《群魔》中斯塔夫罗金身上的“人神”气质。

与斯塔夫罗金相似，文钰琼也有着敏锐的天才和感受力，然而，她的内心也极其混沌空虚。

文钰琼吸鸦片，吸鸦片的文钰琼。

它们的意义截然不同。

吸鸦片或吸毒无可厚非，吸鸦片或吸毒的文钰琼是一个选择的人，这是她自主的选择。

从正年受伤之后的剧情来看，吸鸦片或吸毒的文钰琼则是全剧中最大的“反派”角色。

3

对国剧事业，文钰琼已经丧失了所有的激情、期待和爱，她所期盼的，只是一个超越自己的人，这个人，可以是天才的正年，也可以是正年的天才消失后的英諝。

在经年重复的表演消耗后，文钰琼的肉体和灵魂已然疲累厌倦，精神的火花也逐渐扑灭。

她对正年的渴望与期待，实际上是对死亡的期待，期待有人能终结自己已经厌烦的艺术生命。

在正年耗尽自己的天赋泣血唱出“大同江潜龙”后，文钰琼甚至尝试了自杀，换言之，她已经是一个精神上的“死者”。

死去的文钰琼，丧失了主体性的文钰琼，将正年与英諝视作不折不扣的客体化的人的文钰琼，也是是天才的文钰琼，是年轻的女观众如痴如醉臣服的文钰琼，是渴望变化的文钰琼。

斯塔夫罗金的结局是自杀，文钰琼呢？

她对抗客体化现实的方法，是吸鸦片麻醉、折磨自己，在堕落和挣扎中寻求痛苦以及超验的清醒，是冀望想象的存在，是自杀，是逃离。

为了实现自己的欲望和天才，文钰琼最后选择离开国剧团转投电影事业，但是，在电影表演中再次厌倦之后，她的天才与欲望又从想象的何处罅隙填平呢？

文钰琼走的是一条人神之路，也是一条不归路。

文钰琼的内心是空洞与麻木的，是没有任何爱的，也是没有希望与绝望的黑洞，于是，她身边最亲近的慧朗几乎被同化，她最钟意的正年丧失了天才。

作为天才的女伶优，却又是以舞台男性角色瞩目的梅兰王子，文钰琼身上的性别设置及悲剧，有意无意地告诉我们，男性身份终究是女性的悲剧渊薮。

4

正年和英諝，是不折不扣的天才，是惺惺相惜的天才。

正年是天才，还是被同侪和同伴爱戴的天才，是为了国剧违背母亲终究和母亲和解的天才。

英諝是天才，是诚心拜服天才的天才，是为了钟爱的国剧违背母亲意愿的天才。

她们对抗的不是失败，对抗的是客体化世界的奴役。

服从一种必然，一种盘索里已经过时将被淘汰的必然，一种新兴的电影产业将席卷的必然，一种天才被消耗殆尽或被更大天才取代的必然。

服从这样的必然，是客体化世界和现实最大的必然。

但是，也的确存在抵抗客体化和必然的方法。

是正年和英諝对国剧的灼烈的爱。

血统和天赋上的传承赐予正年和英諝天才，但同时也让她们背负了旁人无法想象与企及的巨大压力。

这时候，需要爱，需要纯粹的爱，克服怯懦和自我怀疑，克服对失败的恐惧。

望着璀璨星汉的正年，无论是木浦的乡下还是首尔，盼望着踏入星坛多赚钱让妈妈和姐姐过上好日子的正年，自始至终都没有丧失对国剧的爱。

在妈妈和姐姐的显赫声名下战战兢兢的英諝，无论是在研究生同侪中独领风骚的时候，还是遭遇正年扣人心弦的天才自知无法匹敌的时候，也没有丧失这份爱。

正是这份爱，驱动正年不惜走火入魔毁掉天才也要赶上英諝的背影，同样是这份爱，英諝在正年最落拓的时候倾心鼓励，最后大度认可了正年的天才并毫无怨言地为之配戏。

这样的爱，鼓舞并解放着正年和英諝，让她们得以抵御住客体化存在施加的诱惑、苦难，始终坚持住灵魂的纯洁和纯真，最终，两位年轻的天才通向了精神的自由之路。

遭遇失声的重挫与沉落之后，正年终于重整旗鼓，重新回到了舞台绽放自己的天才。英諝也终于和母亲和解，即使只是扮演一个配角也获得了母亲的赞赏。

自由，最后也慷慨地回赠了正年和英諝。

正年成功抗拒了蔡公宣失败命运的重演，英諝克服了对表演的沉溺真正沉浸在舞台艺术之中。

两位天才不仅获得了灵魂和精神的自由，也实现了人格的自由。

她们走向了一条神人之路。