各退一步,海阔天空 (original) (raw)
主人公获奖的大结局是在反讽吗?我看不是,它更像是一场没有真正受害者(当然除了小三,但……谁让她是小三,何况还是个外国小三?)的幸福结局。幸福结局原本属于好莱坞类型片里俗到爆排行榜的第一名,但放在这部貌似揭露批判资产阶级腐朽堕落的类型影片中(并且还是集非法金融交易《华尔街》与疑似查布罗式外遇谋杀为一体的双重加倍版)偏偏产生了一种别样的感觉。为了努力营造这种感觉,编导需将角色与情节从原有的服务于揭露控诉大方向上各自退上一步,或者几步。
1、情妇死于交通事故而非谋杀。于是叙事框架未变,但其中一条重要原罪已被大大弱化。即使这么做并不足以使李察基尔饰演的男主人公完全达到“无辜的人”的道德基准,但你必须承认,它还是多少减低了一些观众在移情于此人之后的种种脱罪行为时的自身道德纠结感。紧接着,危机爆发后的第一求助对象被特别设定为黑人青年,则具有更为强烈的缓和阶级矛盾的意图——你看,华尔街的大老板和底层民众并非大家想象的那样形同水火势不两立。
2、黑人青年深夜出车帮忙掩罪的初始动机只是为了报恩而非图利。但最终,不管是妻子授意,还是自身立场发生动摇,总之接受了吉尔两百万的金钱补偿。这又在传递何种理念?很简单:“非常时期”,富人要懂得割肉出血;穷人也别一根筋得坚守道德高地,要学会变通与妥协。
3、妻子对于主人公的外遇早有察觉,只是出于维护家族名声和上流社会奢华的生活品质,才隐忍不发。单单这部分,仍属于标配的套路模式。但本片并没有让妻子继续朝着豪门恩怨蛇蝎女的路线发展下去,而是为其特别打造了一条几乎不容妥协的原则底线:老公,你怎么折腾都没关系,女儿无辜,不能牵扯其中!换言之,富贵豪门不该只是尔虞我诈勾心斗角刻板印象,他们也可以看重传统伦理,骨肉亲情。
4、女儿呢,的确不太天真(如果说有,也是值得肯定的天真:认为与自己的父亲一直是合伙人关系),否则也发现不了老爸的账目窟窿。但清纯可人的外在形象,以及兢兢业业奉公守法的工作态度,仍明显区隔于传统意义(特别是好莱坞新黑色电影中的)堕落放荡富二代。很显然,影片想说的是:出事的是老一代,年轻一辈还是有为青年,所以要对自家体系的未来抱有信心。
5、与个人英雄类保守主义大片相反,自由民主派的作品中,最不易受到攻击领域之一就是司法体系。但本片也有意将这一传统阵地“明显后撤”:蒂姆·罗斯饰演的探长为了揪出车祸元凶而不惜照片证据作假!但,作假归作假,你又不能真的发展到使观众产生司法滥权的过度负面感受。这时,早早释放的主人公挪用公款、外遇车祸、并一度以金钱收买黑人青年说谎等自私行为便起到了止跌平衡的功效。也因此,探长才会在造假败露之后还能如此振振有词反诘法官:难道要等着混球富人们嚣张跋扈到不可无视才能出手吗?……显然,直指金融监管。
6、有趣的是,辩方律师在法官撤告判决之后,只是欣然道谢离开,却从未表示对于检控造假一事提起司法诉讼。这种貌似有点不合常理的“不了了之”的姿态,既可以理解为,自知也是通过不正当手段(主人公指使黑人律师伪造查阅检控影像的授权文件)才扳倒对手,加之整起案件真是在撒谎隐瞒事实而自觉有愧;也可以理解为,它就是本片的真正主旨所在:各退一步,海阔天空!过去的各种恩恩怨怨,就让它过去。当下的美国社会,需要的是各阶级,各党派,各利益团体,摒弃前嫌,妥协共生。只有这样,美国这个国家才能……
7、可慢着!万事都有一个由头。如果根源不在主人公,不在警方,更不在妻女,甚至远道而来的死者母亲都能与真正的肇事“元凶”抱头痛哭(查布罗片境中,这一幕绝对是黑色反讽,但本片中却不是),那么整起事件到底又是因何而起?公园长椅父女交心给出了答案:此次套利风险不高,但唯一没有想到的是,原本友善的俄罗斯政府突然变得不再友善,于是数百万的铜矿投资血本无归……看见没!追根溯源,普京才是罪魁,体制才是祸端!
8、也许正是看到了本片“精诚团结,一致对外”的积极社会意义,艾伯特才给了四星,列入了年度十大。
这篇影评有剧透