《怪奇物语》：冷战末年的“特异功能”迷狂 (original) (raw)

这篇剧评可能有剧透

1983年印第安纳州的一个小镇上，有个小男孩神秘失踪了，同时又有一个神秘的小女孩出现在了镇子里，然后围绕着失踪的男孩和新来的女孩，孩子们、青春期少男少女、心碎的母亲、中年警长、老师，几乎整个镇子上的居民都被裹挟进了这桩事件中，同时，似乎有某种不属于地球的生物侵入了小镇，而镇子附近一个跟美国政府相关的秘密机构也逐渐浮出水面，一切都表明，这些神秘的事件都跟这个机构相关……
短短八集，已经让我觉得这部《怪奇物语》是网飞（Netflix）最出色的剧集（超过《纸牌屋》），全剧中几乎每一个元素桥段都是老哏，但奇妙的组合在一起，居然又散发出最迷人的创新光芒——陈寅恪先生著述，讲究“无一字无来处”；本雅明说，他的梦想是写一本“全部由引文构成的书”，当然《怪奇物语》的艺术成就达不到那个层次，但剧集的美学气质，确实又是每一个镜头、每一句台词都“有来处”、“全是引文”。

首先是剧集的复古气质，《怪奇物语》几乎原样复活了1983年的印第安纳风物，那个年代正处在前网络时代的尾声，电脑芯片刚用上286，iPhone、谷歌、Facebook都还没有诞生，剧集里的孩子们热衷玩《龙与地下城》的桌游，拿着上映没多久的《星球大战》角色手办，配乐也是随身听时代的流行曲——整部剧集“修旧如旧”，除非鸡蛋里挑骨头，不然是发现不了有什么破绽的。

故事也“全是引文”，可以说处处都是老掉牙的桥段和元素，往好听里说，这叫“致敬”，不过编导也不可能真的处处想着通过致敬来拍戏，故事是原创的，但绝对Déjà vu——在国内益发浮躁的影视创作环境里，《怪奇物语》倒是一反常态的拾起了老掉牙的设定，就连视觉特效也没有刻意“出新”炫耀，“全是套路”，但就是引人入胜，某种意义上，这也说明了经典的影视创作规律还是有效，空谈什么IP、明星、特效都是本末倒置，编剧也不要动不动聊什么“互联网+”、90后、碎片化，就这么个“过气”的老气横秋故事，《怪奇物语》照样现象级。

1983年，冷战已近尾声，这显然是剧集最重要的时代背景。事实上，影片的核心设定紧密联系着冷战格局——所有的一切，都是被镇子旁那个冠以“美国能源部”的神秘机构引起的，小男孩失踪是因为误入“能源部”禁区；而横空出世的神秘小女孩，则是“能源部”秘密实验制造出来的超能战士——一个会意念制动、精神杀人甚至打开“异空间”的特异功能达人。

小女孩的身世很可怜，剧集中明确提及了“MK Ultra”计划，这个计划据说是美国中情局搞的“大脑控制”实验，小女孩的母亲在怀有身孕的情况下参与了类似的实验计划，然后诞下了小女孩（她因手腕上烙有“11”的字样而被国内观众称为“一一”）。跟MK Ultra类似，冷战时期其实有大量的所谓“特异功能”研究，美苏双方都希望造出一批拥有特异功能的“超能战士”来消灭对方，一一就是个中产物。
这绝非空穴来风，事实上美苏双方都组建了“通灵部队”（剧集中就有一一在异空间里看到一个人说俄语的桥段），耗费巨资搞起了“特异功能”研究，美国的“精神特工小组”据说就一直延续到了1994年（冷战结束后不久），当年在美国就流传过“特异功能小女孩杀手”的都市传说，估计这些东西给《怪奇物语》的编导也留下了深刻印象，并成为他们的创作素材（就像另一部著名美剧《真探》，也是编导听闻的真实教派虐杀事件刺激了其创作灵感）。

小女孩不仅能通过意念控制物体（就跟时下的漫画超级英雄一样），还能打开一个存在着食人怪兽的异空间，怪兽有时入侵小镇，也进一步烘托了剧集的神秘色彩。至于特异功能研究为什么会在冷战中盛极一时，应当跟当时核阴云笼罩下的时局相关——核武器的大规模发展，使得美苏双方达到了冷战的平衡，但核技术又像《三体》中的外星人一样，“锁死”了双方的科技，因为核武器的威力太大，谁都不敢轻举妄动，而其他的科技领域还未取得突破性进展（网络时代的来临则打开了这把科技之“锁”），故尔想着通过旁门左道来打击对方。

随着时间的推演，这种“特异功能”迷狂肯定会愈演愈烈，特别是失败前夕，几乎会丧心病狂（就像纳粹在失败前疯狂研究“黑魔法”一样），所以事实上苏联比美国在这方面做得更过分，不过美剧素来有“政府阴谋论”的传统，所以第一季《怪奇物语》还是把矛头指向了美国政府（但后面怎么编就不一定了）。

再者，从北美大众文化而言，这种夹杂着科技、魔法、“特异功能”的大杂烩在1980年代也越来越兴盛，其实《星球大战》也是这种文化的产物——所谓“原力”，就是银河间的“特异功能”嘛，纵使有飞船激光满宇宙乱跑，还是抵不过以“原力”为武器的绝地武士们（还有各式各样的怪异外星人，整体气质几乎就是《怪奇物语》的同类）。

值得一提的是，中国在1980年代也有同样的社会文化特质，“气功热”、“特异功能热”一时甚嚣尘上，甚至连军方都有涉及这方面研究的秘密机构（参阅《九层妖塔》和该片导演的相关访谈），而所谓的气功大师、特异功能人士也层出不穷（其流毒“XX功”一直祸害到现世），一方面这有中国特殊国情、历史的原因，另一方面，恐怕也跟整个冷战时期的大环境相关。

当然，甭管故事背景怎么设定，情感的重要性永远颠扑不破，某种意义上，我们也可以把《怪奇物语》里受难的小男孩小女孩遭遇看作是他们破碎家庭的隐喻——由此我们也可以把剧集指向过度解读为对传统家庭价值的回归，某种特朗普式的共和党保守价值观书写。

【刊载于《国际先驱导报》】