诡辩的关系，脆弱的“活着” (original) (raw)

物以类聚，人以群分。

看见孩子一个人在家就要把她领回来（同理，后面小男孩的故事里，看见他一个人在车上就要“救”回来），听到孩子受虐就要将她留下来，两颗比周遭更敏感温柔的心，在胸口跳得那么明显，却觉得带回来的小姑娘有点“怪”：“按理说，被伤害的孩子不该如此关心他人吧”——为什么不会呢？你们自己还不是一样。

故事的女主，身世啊、遭遇啊、之前的行当啊、与剧中各个人的羁绊啊、缘起啊结束啊、后来的工作和未来的日子啊，都讲得更清晰些，男主的过去似乎更隐秘，但想想，应该是“可怜人拥抱可怜人”。所以他在和妹子聊起媳妇时说：“我们不靠那个（欲望），把我们连在一起的是这个（心）”。

就算是欲望，实际上也只是互相取暖，就像妹子搂住哑人；ML是被外界背叛和抛弃后的再次确认，被逼到墙角时敢于杀人的女人，心里也有一点点焦虑和恐惧。

“他们叫我什么呢？”非得正面这问题的时候，泪水就那样不由自主地流出来。

“虎有虎道，鼠有鼠道”。

很多时候，活着就是活着，有能力的人要活着，没能力的人也想活着，遵守社会规则的人可以活着，不那么遵守规则的人也得活着，活着这种事，不光是物质上的消耗，更重要的还有一口气：

就算是靠偷维系生计、必须将自己的生存压力转嫁给他人的家伙，也需要一点点“菩萨心肠”来拯救他人，或者说，越是在社会群体里看似不太光彩体面的人，越在心底包藏了一点点光，想用这点光照亮更弱小的人，想看着他们笑，想被依赖、被需要——

不光是更懂得那份痛苦。保持拯救的姿态，也是让生的陀螺不停转下去的动力。

只是，让饱有求知欲望的孩子没书可读，却美其名曰“不能在家读书的才去学校”；连基本的生活保障都赚不回来，却说“摆上台面的就是公共的”；住在人家的房子里，用着人家的养老金，因此被妹子说成“啃老的人”，还堂而皇之地对外宣称“是我把她收留了”……说话的人怎么想，其实对事实没太多的影响，世事照着它惯常的方式行进，自欺欺人对说话的人来说不过是种更容易的生活方式，倒是听话的那些，不同的人会有不同的看法：

垂垂老者，什么都见过了，什么都遇过了，只剩下最后一口气的时候，什么都不在乎了，所以，管她占没占便宜呢，有哪怕一点点“家人”的幻象在，就是心灵的慰藉，所以，“谢谢你们了”；

而刚刚走进这世界的人，对什么都认真，有点执拗，有点类似读书人的死板，有点自我还有点自以为是，以为看到了、以为看透了，所以才会惊呼“奶奶留我在身边，其实是为了去拿钱？”，所以才会吞吞吐吐地问“那天是不是真的想抛下我离开？”，所以……才会觉得之前的生活方式不行也不对，不然就换一种试试吧。

彼此接触那么久，难道还不清楚答案吗，或者说，人心虚弱，反映在没有血缘牵扯的关系上更是如此，大家都说“亲人就是无论如何都不会抛下你的人”，若抛开“家庭”的亲缘性，将其单纯地看作一个社会性的存在，亲情就只是“为了某种更隐秘的目的”而聚在一个空间里的人，稍一个不慎，世界观的改变、情感上的质疑，“爸爸”就有可能、也必须变回“叔叔”，要是这样，说什么爱啊恨啊珍贵啊惜别啊思念啊永远啊，真是轻易轻松轻率得让人想笑啊。

妈妈就是凝聚所有成员的人，爸爸就是将经验和传统交由下去的人，家是风吹过后的蒲公英，亲人是“死掉就该忘记”的人，人是离开过去、重获新生的蝉——

只是，你是舍不得却只说“浴室新换过、可以洗澡”的人，我是突兀地坦白“可以留下来”的人。

“不会挨说吗？”

“这时候回去也是一样的。”

都走到这了，就不能再往前走一段吗。

时间、关系、人生种种。

两全其美。

那一瞬，之前还觉得可以忍受的弦，忽然碰地一声，断了。

这篇影评有剧透