越过重重藩篱，方能抵达的神圣与自由 (original) (raw)
木一 评论COWBOY CARTER 5
2024-03-29 23:58:17 已编辑 上海
这张专辑再次证明Beyonce出神入化的音乐统筹能力。
这张专辑某种意义上在驾驭的难度上要远远高于《RENAISSANCE》，之所以在五年前制作完成，却选择《RENAISSANCE》来作为三部曲的act i，或许表明Beyonce心中也有考量到大众对“黑人解构并重塑乡村/民谣音乐”这件事的接受度，于是先在《RENAISSANCE》以最容易接受且比较符合她大众印象的舞曲风格铺垫好叙事，来为《COWBOY CARTER》打下基础。
为什么《COWBOY CARTER》在驾驭上难度更高？一来乡村音乐在许多听众眼中，还是一个比较“白人保守主义”的风格，也正是这种偏见，导致了Beyonce在CMA上的不愉快经历。二来，也正因为这种“白人保守主义”导致乡村音乐流派在现代与其他音乐的融合发展出现了一定的不协调，比如《Old Town Road》这样的融合系作品在当时也遭到了一些乡村电台的区别对待，因此要如何深入这种给现代听众感觉偏“无趣”的曲风，也是难题。
为此Beyonce在专辑里做了几件事。
第一，最重要的开场曲《AMERIICAN REQUIEM》，所谓为美利坚唱的安魂曲，实际上是对保守势力的宣战，开场的福音唱的是“Nothin' really is For things to stay the same, they have to change again”，没什么事情是一成不变的，需要自我革新。
其后表露的态度更加明确，“They used to say I spoke, ‘Too country’, then the rejection came, said I wasn't, ‘Country enough’”，他们曾说我讲话太乡村，当拒绝我时又说我不够乡村。《AMERIICAN REQUIEM》宏大的福音是在让这些守旧的思想“安息”，而其间狂野的迷幻摇滚段落承载着她曾被不公对待的愤怒。
一首歌即交代清楚了专辑的缘起和歌者的态度，且那种宏大与神圣感，也暗示了Beyonce在这张专辑里所要完成的使命，而曲风的融合也为专辑在音乐性上的主旨点了题，每次听完专辑再回头听到这首开场曲都会赞叹她的灵感与才华，竟然能做到这样精心布局浑然天成，处女座之光。
第二，致敬众多乡村音乐史上的经典音乐家，并串起黑人的历史。
比如第二首歌，翻唱The Beatles的《BLACKBIIRD》自然有其深意，因为据Paul McCartney所言，歌中的“Blackbird”所指的是黑人女性，而这首歌本身是一首支持60年代黑人民权运动的作品。
《BLACKBIIRD》承接讲述黑人族裔辛苦生活的《16 CARRIAGES》，是对黑人苦难的历史叙事。而这些苦痛，在随后的音乐走向中迎来了救赎，专辑走向越来越宽阔光明。
比如演绎《JOLENE》致敬Dolly Parton，当然Dolly Parton本人也曾多次呼吁Beyonce演绎这首歌。Beyonce的版本修改了歌词，原版“I'm begging of you please don't take my man”被Beyonce改成了“I'm warnin' you, don't come pull my man”，原本苦苦哀求第三者放手的形象，变成了一个警告对方不要以身犯险的形象。
还有对Willie Nelson的致敬，对在乡村乐领域贡献突出的黑人女歌手Linda Martell的致敬，采样《OH LOUISIANA》致敬Chuck Berry，统合起乡村与摇滚的黑人音乐家，摇滚之父，在Interlude中也有采样他的经典作品《Maybellene》……
这些致敬主要集中在《THE LINDA MARTELL SHOW》之前的上半部分。上半部分整体听感也会更加“根源”一些。类似Beyonce在以她的演绎去解构、重塑传统乡村音乐。
第三，平衡上半段“根源”部分的听感，同时拓宽解构所谓的“根源”
上面提到《THE LINDA MARTELL SHOW》之前的上半部分听感相对“根源”，在这个过程中，为了让音乐不显得沉闷，除了致敬之外，她也安排了与Miley Cyrus的合作、与Post Malone的合唱，经典曲目的新唱等，插入《SPAGHETTII》这样的说唱作品来解构风格的藩篱，丰富听感。
同时，她甚至没有把视野单独放在所谓的“乡村”，讲述父女冲突的《DAUGHTER》甚至把风格伸向了意大利美声歌谣，专辑里贯穿的异域色彩、传统与现代交织的色彩，意义已经不止在夺回黑人的话语权，更在于消解风格的界限引来的各种偏见与误解。
第四，专辑的段落分布，“有效的Interlude”，以及她自身生命经验的参与
对于这张全长超过一小时的专辑，Beyonce采取Interlude来进行段落的排布，来塑造出篇章感与引人入胜的戏剧性。
比如开场曲后，曲目2-4讲述黑人作为种族的痛苦与抗争，《SMOKE HOUR ★ WILLIE NELSON》的电台片段之后，《TEXAS HOLD 'EM》的TEXAS是乡村音乐大师WILLIE NELSON的故乡，而其中的班卓琴由演奏家Rhiannon Giddens演奏，她也多次揭示班卓琴来自西非，这个段落某种意义上也在表明美国乡村音乐发展离不开黑人音乐根源。《DOLLY P》之后的部分（Track 9-13），则展现了Beyonce作为女性的存在，她的强势，她的愤怒。而后又来到《SMOKE HOUR II》，又是一段偏音乐根源的展现与融合，这里甚至融入了弗拉明戈（《FLAMENCO》）。
《THE LINDA MARTELL SHOW》之后，专辑步入了更加现代、更加融合的部分。
《YAYA》完全可以视为对她天命真女时期的一次回溯，只是配器更为“原始”。从这里开始，Beyonce已经把自己的艺术生命彻底融入了进来。而后你会在这里感受到真正的自由，一种突破各种风格界限的自由。
《RIIVERDANCE》的乡村融合舞曲，《II HANDS II HEAVEN》融合的氛围电子，《TYRANT》里灵魂乐和Trap与乡村风小提琴的融合，《SWEET ★ HONEY ★ BUCKIIN'》里熟悉的Jersey Club，她延续了文艺复兴的精神，并成功地通过对乡村音乐的梳理、融合，深入黑人族裔叙事、自我的生命经历与艺术生涯，创造出了一种藩篱逐渐被打破、我们一步步迈向自由的图景。
这是一种难以言说的伟大。
这张跨越出她舒适区的作品，却充满了越是了解越是令人叹服的充沛细节与人文关怀，音乐上的精彩也渐入佳境，在克制的前段后在结尾迎来高潮，在单曲式的流媒体时代，如此谋篇布局创造如此整体性如此长篇的专辑作品，她是一位引领式的艺术家。
结尾的《AMEN》再回到开场曲《AMERIICAN REQUIEM》的叙事，至此已经只剩下纯粹的神圣与自由。