pristalnaya (original) (raw)

• тут собраны все стихи
• отдельно цикл Письма к Тэйми
• и просто письма Кате
• вот здесь - результаты любви
• как я это чувствую - нутряки
• а это все мои рассказы
• воспоминания о детстве
• кое-что про время
• о тех, кого я помню
• сказка про Франку и её зайцев
• а здесь Фея по фамилии Дура
• тут послушать мои песни
• посмотреть видео
• посмотреть мои фотографии
• полюбоваться на котика Баку
• мои кулинарные рецепты
• где купить мои книжки
• ну и традиционные сто фактов У меня рак и мне нужна ваша поддержка!
  кликните на картинку, чтобы прочесть мою историю
  _________________________________ Комментарии скрыты - на всякий случай, если вам есть что сказать конфиденциально.
  Метки: ЖЖ

Дорогие мои, на сегодняшний день ситуация не только не улучшилась, но ухудшилась.
Похоже, я на финишной прямой... Не знаю, сколь она длинна.
Не надо советов, рецептов и т.д.
Практически не хожу уже.
Завтра привезут пластыри с опиатами.
Начала отниматься правая рука. Точно так же было, когда начинал расти метастаз в головном мозге. Я не транспортабельна, значит, гамма-нож мне недоступен (учитывая анализы и состояние, тем более).
Несколько раз в неделю приходит знакомый священник, исповедует и причащает.
Я очень вас всех люблю, очень вам всем благодарна.
Всё ещё с вами.

Такой пирог (или запеканку) я уже выкладывала когда-то. Но тогда у меня не было пошаговых фотографий. А сейчас как раз сезон кабачков и я испекла его снова. Ну и вы попробуйте. Вполне диетическое питание.

( РЕЦЕПТСвернуть )

Что-то лето мне вспомнилось... детское такое лето... про пионерский лагерь.
В лагерях я была целых три раза. И эти разы были очень разные. Потому что один раз мне было 7 лет, другой 13 и потом 14.

Первый раз лагерь назывался "Рожаночка" и находился где-то посреди Карпатских гор.
Провожали меня к автобусу всей семьёй. Мама с отчимом, бабушка с дедом и тётя Люба с головной болью. Врать не буду - было мне страшно и ново. Первый раз я ехала так далеко одна, и на целых 24 дня! У меня был свой чемоданчик и ракетки для бадминтона.

Бабушка перечисляла список продуктов, которые я должна была съесть в автобусе, мама уговаривала меня, что ничего страшного не происходит, дед ходил вокруг своего нового "москвича" и гордо пинал ногой колёса, тётя Люба лечила голову «Жигулёвским» пивом за углом, а отчим с интересом рассматривал других мам.
Тут к автобусу подошёл водитель, рявкнул: "Грузимся!" - и я разревелась.
Бабушка меня любила. А поскольку парадом командовала она, то дедов "москвич" медленно тронулся за автобусом в сторону Карпатских гор.

Из того сезона я запомнила немного. Тропинку в столовку, где кормили липкими котлетами, дискотеку, куда наш пятый отряд не пускали, ночные намазывания зубной пастой, двойную радугу, купание в горной речке... Наверное, я бы запомнила всего гараздо больше, но на пятый день мне разбили качелей голову, и дедов "москвич" увёз меня, счастливую, домой.

За пять дней я успела выучить лагерную песню, влюбиться в мальчика из второго отряда, написать два письма домой, заполнить две девочковые анкеты, пережить ночь страшных историй, увидеть настоящую мальчиковую пипиську. Они называли её "пендик» (похоже на игрушечный пистолет, который называли «пестик»), лишиться зуба, заработать понос, потерять два воланчика и спортивные штаны, и начать рисовать стенгазету.
Жить в пионерском лагере мне нифига не понравилось.

Грушинский фестиваль. Сцена Азия+.
Виктор Воронов поет песни на стихи Елены Касьян.

( ЕЩЁ ТРИСвернуть )

К выходным хочу напомнить вам рецепт моих спиральных пирогов. Это очень красивая и эффектная сезонная выпечка. В своё время я получила массу удовольствия от самого приготовления. Ну и это очень вкусно.
Рискните как-нибудь.

Первый вариант и второй вариант

Сегодня думала о том, что здешняя наша жизнь (вообще, жизнь) - это прежде всего опыт тела. Мы его кормим, наряжаем, жалеем, катаем в автомобилях, возим к морю или в лес, укладываем спать. Нас не всё в нём устраивает, мы сравниваем его с другими, приводим в товарный вид, лечим, калечим... Мы, в общем-то, не очень хорошо умеем его носить и не очень умело с ним управляемся. Конечно, интеллект, чувства, сознание - это всё тоже здешний опыт. Но телесное оказывается слишком значимо, и сквозь эту значимость не просто прорваться. Она не столько смыслообразующая, сколько остро эгоцентрична (со всеми вытекающими). Всё, что материально, мы готовы сделать атрибутами этого тела. Сколько ненужных вещей, бог мой...

* * *

Долгое время находясь вне привычного контекста, вне своего дома и города, стала наблюдать внутреннюю географию совсем с другого ракурса. Растождествление внешних декораций и внутреннего клише даёт в результате некий воображаемый город, который по умолчанию считается внутренней родиной. И это отнюдь не город детства. Там есть брусчатые улицы и площади, дома с острыми крышами, приглушённый фиолетово-синий цвет и сумерки. Там неожиданно есть река (которой в моём городе нет), и почти не наблюдается никакого транспорта, за исключением трамваев. Прохожие крайне редки и, в основном, это туристы. Я всегда вижу его со стороны и немножко сверху.

* * *

Люди, которые в последнее время появляются в моей жизни, сразу прирастают, как родные. Раньше это была какая-то выборка (пусть подсознательная), негласное типирование, выбраковка. Теперь приходят только свои и сразу остаются (нет времени на медленные танцы).
Это как со стихами. Раньше у меня писалось до сотни в год. Из них, в результате, оставалось штук десять. Теперь я пишу только эти десять.
Время прессуется очень плотно, местами действительно сходя на нет. Иногда эти зазоры уже видны практически невооружённым глазом.
– Поразительно! – думаешь. – Поразительно, как же близок рай! Как же близок он от ада...
Сердце зависает в невесомости, пропускает удар. Это как воздушные ямы. Тебя встряхивает, и ты видишь всё то же самое, но уже с другой стороны иллюминатора.

Посмотрите, какое чудо сделала для меня волшебница Ирина Шубина!
Это «Ангел для Лены».
У неё даже крылышки есть.

Ребятки мои дорогие, у меня всё плохо. Настолько, что врач сказала позвонить и написать всем, кому я хочу, чтобы сказать всё важное. Потому что неизвестно, сколько всё это ещё может продлиться...
ПРОШУ МОЛИТВ!
Сегодня в 21:00 будут читать молитву Всецарице в двух храмах. Буду бесконечно благодарна каждому, кто присоединиться.

Моли́тва

О, Пречи́стая Богома́ти, Всецари́це! Услы́ши многоболе́зненное воздыха́ние на́ше пред чудотво́рною ико́ною Твое́ю, из уде́ла Афо́нскаго в Росси́ю принесе́нною, при́зри на рабу Твою Елену, неисце́льными неду́ги стра́ждущую, ко свято́му о́бразу Твоему́ с ве́рою припа́дающую! Я́коже пти́ца крило́ма покрыва́ет птенцы́ своя́, та́ко и Ты ны́не, при́сно жи́ва су́щи, покры́й рабу Твою Елену многоцеле́бным Твои́м омофо́ром. Та́мо, иде́же наде́жда исчеза́ет, несумне́нною Наде́ждою бу́ди. Та́мо, иде́же лю́тыя ско́рби превозмога́ют, Терпе́нием и Осла́бою яви́ся. Та́мо, иде́же мрак отча́яния в ду́ши всели́ся, да возсия́ет неизрече́нный свет Божества́! Малоду́шныя уте́ши, немощны́я укрепи́, ожесточе́нным сердца́м умягче́ние и просвеще́ние да́руй. Исцели́ боля́щую рабу Твою Елену, о всеми́лостивая Цари́це! Ум и ру́ки врачу́ющих её благослови́; да послу́жат ору́дием Всемо́щнаго Врача́ Христа́ Спа́са на́шего. Я́ко живе́й Ти су́щей с на́ми мо́лимся пред ико́ною Твое́ю, о Влады́чице! Простри́ ру́це Твои́, испо́лненнеи исцеле́ния и врачбы́, Ра́досте скорбя́щих, в печа́лех Утеше́ние, да чудотво́рную по́мощь ско́ро получи́вше, прославля́ем Живонача́льную и Неразде́льную Тро́ицу, Отца́ и Сы́на и Свята́го Ду́ха, во ве́ки веко́в. Ами́нь.

Смотрите, смотрите, какую футболку нарисовала мне Алёна Потёмкина (она иллюстратор и художник-мультипликатор)! И сделала мне такой королевский подарок! Футболок таких у меня даже две — чёрная и белая.
Зацените надпись (её я предложила сама).

Когда ты маленький, ну совсем-совсем еще маленький, то ты младше всего на свете. Ты младше своей кроватки, младше своих игрушек, младше кошки, младше всех тех, кто склоняется к твоей коляске... и уж конечно - младше времени. Время большое, просторное, очень неповоротливое.
Ты подрастаешь, быстро хлопаешь ресницами, шевелишь ручками, потом переступаешь ножками быстро-быстро, лепечешь чего-то без умолку... потом начинаешь задавать вопросы, бегать и прыгать (а до потолка всё еще не достать ладошкой, разве что, если прыгать на маминой кровати). А время, оно течёт медленно, несуетливо, почти незаметно. И взрослые всё говорят - "нету времени, нету времени..." Да как же его нету, если вон его сколько?! Целая куча огромная! И представляется оно тебе огромным слоном, или тюленем, или китом даже. А всё, что большое-пребольшое - всегда медленное и неуклюжее, как ваша соседка тётя Надя, с которой в лифте никто не едет.
Хотя о времени ты и не думаешь сперва. Ну, может быть, немножко торопишь иногда, чтобы вырасти побыстрей.

А потом вдруг замечаешь, что ты старше своих детских штанишек, и книжек с картинками, и прошлогодних коньков старше, и щенка своего... И нет-нет, да и застанешь время на горячем. Когда оно движется! Вот, если свидание у тебя... или у друзей засиделся... или в глаза любимые смотришь... а оно - вжик! - и пробежало. Но его всё-равно еще очень много. И ты обгоняешь его каждый раз, выпрыгиваешь из него, всё хочешь казаться старше.
А потом у тебя появляется кто-то, кто младше всего на свете. И ты склоняешься к его кроватке и думаешь - "как же оно пробежало незаметно, время-то? и всё чаще его стало не хватать..."
И вот оно уже не позади плетётся и не вперёди скачет, а вы как бы на равных. Ты учишься правильно его расходовать, с толком, с пользой, с расстановкой... ты знаешь, что такое пунктуальность, сроки, регламент, вовремя...

Но однажды... Однажды между тобой и временем протискивается смерть. Она проскальзывает незаметно, неожиданно. Кого-то дорогого тебе берёт за руку и уводит. И что-то происходит с твоим временем. Со временем вообще! Оно становится младше тебя. Ты начинаешь беречь его и бояться за него... внимательней смотришься в зеркало... перестаёшь любить праздники, которые отсчитывают даты... вглядываешься в лица близких... Ты уже знаешь, что время умеет нестись очень быстро. Так быстро, что однажды у него сбивается дыхание, темнеет в глазах и останавливается сердце. И тогда оно кончается. Вдруг. Совсем. И ты помнишь об этом постоянно. И тебе страшно. Но ты не знаешь, как к этому относится. Потому что оно ещё есть. У тебя. Пока...

Напомню вам сезонное блюдо (из архивов).
РЕЦЕПТ

Это один из лучших сезонных пирогов, которые я готовила раньше.
Просто напомню вам РЕЦЕПТ.

Сегодня у котика Баки день рождения — 15 лет!
По статистике сфинксы-питерболды живут 12-13 лет, редко 15. Зафиксированный рекорд 17 лет.
Котик мой любимый, живи долго, бей все рекорды, будь здоров, весел и благополучен!

( ЕЩЁ ФОТОСвернуть )

Моя израильская подруга Gala Aizen залила в сеть концерт, который я пела в клубе авторской песни в Нетании 6 мая 2013 года (Галя, спасибо!).
Это был тур по Израилю. Я была счастлива! Тёплая понимающая публика, гостеприимная страна, хорошие концерты.
А по возвращении, 1 июня, мне поставили диагноз...

Это запись концерта, который я пела во Львове в свой день рождения в рамках презентации нового альбома «Вслух».
Снимала Екатерина, монтировала Виктория
Там много песен, 27 штук, плюс немного стихов и прозы.
Надеюсь, вам понравится.
(Нет, это не тот сюрприз, о котором я писала).

Этот мой портрет нарисовала Тина Ковальчук (львовский художник и архитектор) лет 20 назад. Тогда у меня было два сфинкса – родители котика Баки – Ленский и Гертруда. Очень люблю эту картинку.

Вот, заказала себе очки. Последнее время что-то чуть не стала слепнуть. Это давно началось, ещё когда первый метастаз в голове облучили.
Вижу нормально только в пределах 3-4 метров. Дальше лиц не различаю. Не узнаю людей на улице, ни с кем не здороваюсь. Телевизор смотреть не могу, вижу только силуэты на экране и догадываюсь по контексту...
Зато теперь красота. Вчера посмотрела фильм. О, это две больших разницы! Очки-хамелеоны, удобно летом на улице.

Друг прислал мне архивное видео. Я даже не знала о его существовании. Это был 2009 год. Я тогда приехала в Гомель на фестиваль в качестве члена жюри. Мы работали вместе с Дмитрием Антоновичем Сухаревым. Очень памятная запись. Я вам её покажу.

Сегодня хотелось бы только о хорошем.
Представляете, девочки отвезли меня ненадолго в парикмахерскую — привести волосы в порядок! Это просто праздник какой-то!
И ещё на Праздник Святой Троицы я чувствовала себя почти хорошо. Первый раз за долгое время...

Но, в целом, по-прежнему никакого серьёзного лечения не предлагают и метастазы растут и множатся... Хожу очень мало. От кровати до туалета. С редкими выездами в больницу (эластичные бинты на все ноги, бандаж на животе с асцитом, двухсторонняя поддержка в четыре руки)... Одышка жуткая (жидкость в лёгких и перикарде сердца). На гормонах сплю очень мало, до 3-4 утра, и всё.

И очень хочется домой во Львов... Не представляю себе, как я могу больше не увидеть дома... Поэтому стараюсь, стараюсь. Воюю, как амазонка!

И отвлекаясь от всяких тем лечения и болезней, больниц и самочувствий, я готовлю вам большой сюрприз! Который для меня точно будет грандиозным! И это сильно меня бодрит и держит!
Не переключайтесь!..

P.S. Ещё хочу поделиться! Посмотрели милейший фильм. «Как женить холостяка» (2018). В главных ролях Киану Ривз и Вайнона Райдер (что уже говорит за себя). Легкий, приятный, с юмором, без всякого грузилова. Отличное кино скоротать вечерок!

Дочка сегодня вечером уже улетает (у неё работа). И мне грустно-грустно... Но совсем скоро она снова прилетит! И мне есть чего ждать!
Люблю вас, дорогие мои люди. Спасибо вам, что вы у меня есть.

Пишет Ольга Арефьева

Как-то была я по делам здоровья в Боткинской больнице. А там центральное здание такое неуютное и урбанистическое - многоэтажный человейник с неторопливыми огромными лифтами. Попасть с этажа на этаж можно только в плотной компании многих заждавшихся транспорта весьма разношерстных людей. Врачи и медбратья, родственники пациентов, люди, пришедшие на консультацию, больные, лежащие в стационаре (каковой там же находится, и не один). Кто в куртках и ботинках, кто в трениках и тапочках, кто в белых халатах, кто в форме охранников. Отдельный аттракцион - люди на каталках под простынками, которых везут на другой этаж на операцию. Обратно - тело под наркозом. В том же лифте с кучей людей. И со всем этим вывернутым наружу человеческим нутром жизни оказываешься в кабине буквально бок о бок, а то и нос к носу.

И вот в этом лифте встречаю бабушку с капельницей. Капельница на стойке, игла в руке, трубки висят, бабушка передвигается одна, таская за собой эту конструкцию. Я не выдержала и спросила, куда это она в таком виде едет? На что бабушка очень бодро ответила, что у нее рак, а это химиотерапия. Таскаться с ней по этажам когда надо сходить на исследование или процедуру - некому. А так как химиотерапия - это многие часы вливаний, то если лежать и не вставать, то просто будет вообще некогда делать что-либо еще. А делать надо, в том числе по лечению.

И вот что мне запомнилось в этой бабушке. Какая она была красивая и уверенная. Как она не плакалась и никого не винила. Как она делала то, что нужно, безо всяких лишних сантиментов. Она не высказывала (и, как мне показалось, не держала) обид и претензий ни к людям в лифте, ни к медицинским работникам, ни к системе, ни к человечеству, ни к миру.
И вот что я подумала. На моих глазах уже ушли несколько людей, с которыми я была душевно связана. За чьей борьбой с болезнью я следила и переживала. И вся это необъяснимая, несправедливая и очень болезненная фигня медленно жрала их на моих глазах. Прекрасных, дорогих, нужных миру и красивых. И они делали что могли, пусть сложное, неприятное и тяжелое. И параллельно продолжали жить, общаться, смеяться, читать книжки, писать сообщения в сетях и болтать по телефону. До последних дней.

У нас в верхнесалдинской советской школе была такая формула «урок мужества». И вот сейчас понимаю: это не обязательно рассказы о войне. Надо не меньше мужества, чтобы вот так перемещаться с капельницей среди здоровых и занятых своими делами людей. Они, конечно, сочувствуют, но каждому надо барахтаться в своих задачах и текучке. У всех свои головные боли и списки дел. Энергия у любого ограничена. Встретились, обнялись - и, что делать, побежали каждый дальше. А ты остаешься со своим ужасом.

На днях мне написала Елена Касьян (Kasyan Elena). «Ольга, здравствуйте. Если вам нужны какие-то документы от меня, договора, соглашений, нужно немножко поторопиться. У меня странная нестабильная ситуация. Обнимаю».
Господи, Лена волнуется о том, чтобы оформить правильно документы, чтобы я могла легально и без проблем исполнять и издавать песни, которые написала на ее стихи! И какое спасибо ей за это! Что она помнит и делает. Что способна без лишних эмоций и весьма ограниченными силами действовать самым ответственным образом. Притом, что у меня не всегда хватает сил на такие вопросы. А у нее хватило.
Учитывая, что мы до большой степени здесь в телах-скафандрах в интенсивной интерактивной игре, мы, казалось бы, не должны слишком бояться завершения сета и уж чересчур переживать. Но не получается. Каждому его жизнь все равно единственная, страх болезни и смерти - это ужасная бяка. И боль, и слабость...

И вот суметь так смириться перед тем, чего не можешь изменить, перестать эмоционировать и делать что должен - вот высший урок, который, я думаю, человеческое существо может вынести из таких ситуаций. Это, пожалуй, единственное, что придает смысл этим диким и ненужным земным испытаниям. Отклеиться от человеческой формы настолько, чтобы перестать бояться и эмоционировать, когда это бесполезно. Но не настолько, чтобы плюнуть на все и бросить дела недоделанными и запутанными. Не ставить близких перед трагедией и расхлебыванием последствий. Все сделать так, чтобы смягчить разрыв реальности и максимально выполнить свои задачи.
Я не знаю, смогла бы так или нет.
__________________

Ольга Арефьева написала несколько импровизаций на мои стихи, записала их живьём прямо на диктофон. Случился такой внезапный момент вдохновения на одном дыхании. Это было для меня очень приятно и неожиданно. Одну коротенькую вещь я вам уже показывала...

Это фото из архивов. Прогулка по Москве.
Снимала прекрасный фотограф из Гомеля Евгения Писаренко.

Мне смонтировали часть видео благотворительного концерта в Тель-Авиве (книжный магазин «Бабель»). Это так замечательно, что у меня просто нет слов...
Виктор Голод, Светлана Менделева, Евгений Коган, Марта Кетро, Евгений Финкель, Лена Берсон.

Горжусь неимоверно. Сергей Галанин на мои стихи.
Премьера абсолютно нового произведения сразу на многомиллионную аудиторию «Авторадио» - шаг большого взаимного доверия и безусловной смелости!

В 2012 году у меня была презентация диска «Вслух» в родном городе, во Львове. Это был один из лучших концертов, вообще, из всех. Мне легко и светло пелось, я была в хорошей форме, в зале были все мои друзья.
Я хочу иногда выкладывать треки с этого концерта. Там есть даже какие-то песни, которых нет нигде в доступе.

Когда действительно понимаешь, что жизнь конечна, время ограничено, а мы внезапно смертны, становишься внимательнее к простым вещам. Начинаешь бережней относиться к близким, пристальней вглядываться в глаза любимых.
Раньше казалось, если вдруг узнаешь, что отпущено мало, начнёшь ускоряться, чтобы всё успеть: сделать то и это, побывать там-то и там-то, ужаться в короткие сроки... Нет. Оказалось, наоборот, замедляешься, вынимаешь себя из суеты, вечного дедлайна и непрерывного бега, осматриваешься, созерцаешь.
Торопиться некуда, да и незачем. Уже можно позволить себе жить в своём ритме (раньше и не догадывалась, каков он), можно прочувствовать себя насквозь (иногда принудительно, но что делать). Можно, наконец-то, учиться радости, настоящей глубинной радости, уже не отвлекаясь на раздирающие тебя страсти и необходимость держать лицо.

Однажды в шестом классе я безответно влюбилась в мальчика из старшей школы. Хорошо помню, что радости в этом не было никакой. Никаких бабочек в животе, трепета и восторга. Были лишь мука и страдание., трагичные стихи и чёрная безнадёга. Это длилось какое-то время, а потом, конечно, сошло на нет, поскольку душа всегда тяготеет к свету и благости.
И лишь спустя много лет я твердо усвоила, что нужно разрывать отношения, которые совсем не приносят радости, нужно поменьше общаться с безрадостными людьми и уходить из мест, где твоя радость идёт на прокорм чёрным дырам. Но прежде всего, нужно научиться продуцировать радость и светиться ею, не смотря ни на что.
Быть загадочно трагичным, обиженным и непонятым — легко. Труднее быть счастливым, довольным и открытым. Учитесь радости! Это делает трудное легким, а тёмное светлым. Даже там, где ничего уже нельзя поделать, всегда можно порадоваться, что вы ещё существуете.

Самое время напомнить вам один из моих удачных экспериментов.
Итак, черешнево-апельсиновое варенье с белым перцем и шоколадом.
Это была небольшая эксперементальная порция. Поэтому увеличивайте ингредиенты уже на своё усмотрение. Может, кому-то будет мало сахара, кому-то много перца или кислинки и т.д. (поэтому первый раз лучше сделать немного и подобрать свой идеальный балланс). Но в любом случае, это очень вкусно, оригинально и необычно.

( РЕЦЕПТСвернуть )

Что вам сказать про вкус? Это надо пробовать. Кисло-сладкий, с цитрусовым оттенком глинтвейна. Пикантная острая нотка, смягчённая шоколадным ароматом... Ни в чём себе не отказывайте!

P.S. Делала повторно большую партию. До зимы достояло отлично. Большая часть разошлась на подарки. С белым шоколадом нам понравилось меньше. Белый шоколад со временем делает варенье мутным, да и вкус не такой интересный, как с черным.

Дела мои невесёлые. Сегодня полдня провели в больнице. Была долгая беседа с ведущим онкологом клиники, консилиум с моими врачами, с заведующем, с начмедом...
Ни о какой химии или таргетных препаратах больше не идёт речи, в принципе. Ни одного вливания я не перенесу.
Мне будут ставить капельницы на дому со всякими поддерживающими смесями и препаратами. Это чистый паллиатив — поддержать, насколько можно, качество жизни. Лечения больше не будет. Теперь, сколько Бог даст и организм выдержит. Дальше всё не весело — обезболивающе по необходимости, потом наркотики... обычная история.
Это может быть неделя, месяц, полгода, никто не знает.
Врачи говорят, кто бы какие чудеса мне сейчас не предлагал (вакцины, иммунотерапи, моноклональные тела, волшебные препараты и т.д.) — это профанация и выкачивание денег. В моём случае эффект от таких вещей будет кратковременный (ну максимум неделя) и неэффективный.
Помимо основной проблемы (обширное метастазирование и жидкость во всех полостях), у меня серьёзная почечная недостаточность. Я вся отекаю жутко. Ходить почти не могу. Но говорят, что таких не берут даже на гемодиализ. Так что вот, как-то так...
Не унываю. Ко всему готова. Борюсь до последнего, и буду делать всё, что в моих силах.
Постараюсь не писать грустных постиков, по возможности. Потому что добавить тут особо нечего, а расстраивать себя и вас — занятие глупое.
Денег у нас сейчас на всё хватает. Всего, в принципе, хватает. Спасибо вам за это до самого неба!

И пожалуйста, не пишите мне в личку рецептов, вопрос, всякие видео и ссылки. У меня на это нет сил...
(Реквизиты в верхнем комментарии оставлю, пусть будут).
Люблю вас всех, прекрасные мои люди. Вы бесценны!

• Один из верных путей в истинное будущее – это идти в том направлении, в котором растет твой страх.

• Человек, чье сердце полно молчания, совсем не таков, как тот, чье сердце полно тишины.

• Читатель находит в книгах то, чего не может найти в ином месте, а не то, что писатель внес в роман.

• Жизнь не может быть лекарством от смерти, хотя смерть – безусловно лекарство от жизни.

• Судьбу женщины всегда решает ее "да", а судьбу мужчины - его "нет".

• Из всего, что есть на свете, мысли больше всего похожи на боль.

• Будущее - не невеста, оно не спрашивает, берем мы его или нет.

• Короче говоря, если вы что-то ищете и не находите, не теряйте надежды. Может быть, это "что-то" найдет вас.

Когда я снова с контуром сольюсь,
Когда мне будет нечего терять,
Я из картины выпаду опять
И тем спасусь.

Когда меня вкопают в этот свод,
Где лишь глазами трогать облака,
Я распадусь на буквы языка,
И плоть стечёт...

(2009)

Я всё топчусь, топчусь (мысленно), и не знаю, как вам написать, что у меня происходит. И врать не хочется, и писать, как есть...
Если бы в этой ситуации я не была упрямым оптимистом, я бы написала, что медленно умираю. Но я живу, и намерена делать это ещё долго!

Сегодня был консилиум. Сказали продолжать капать поддержку. Никакой химии. Говорят, они не имеют права. В нынешней ситуации одно введение Кадсилы может меня убить. Только паллиатив. А там – сколько протяну...
Если случится чудо и все анализы придут в норму, а общее самочувствие улучшится кардинально, то может встать вопрос о дальнейшем лечении.

Но надо понимать, что у меня рецидив, и состояние ухудшается. Множатся метастазы в печени, брюшной полости, в мышце и коже. Почечная недостаточность (стоят стенты в обеих почках), в животе набирается жидкость. Из лёгких тоже сливают жидкость раз в неделю (по 1,5-2 литра), иначе я задыхаюсь. Есть жидкость в перикарде сердца (что не идёт ему на пользу). Я сейчас почти не хожу, у меня сильные отёки. И после операции я почти месяц пролежала, мышцы не работали почти. Сегодня Катя меня возила на анализы. Я упала выходя из машины, ноги не держат.

Я буду грызть эту реальность до последнего! Я верю в чудеса, в свою силу духа, в Божью милость, в вашу любовь и поддержку, в жизнь и её мощь и силу и в мою героическую Катю, которая просто так меня не отдаст!
Я знаю, что шанс есть, есть, есть!

Через неделю ко мне прилетит дочь. Это счастье!
Я дышу, смотрю в окно, пишу и читаю. Это счастье!
Я не плачу, не истерю, я улыбаюсь и сохраняю спокойствие.
Бывают минуты слабости, но мы пока справляемся.
У меня нет сильных болей. Это счастье!
Я ещё могу передвигаться по комнате. Это счастье!
Я люблю вас, люблю жизнь, люблю себя.
И ничто меня не остановит!
Failure is not an option!

Об одиночестве можно говорить только с самим собой. Любая попытка диалога предполагает наличие другой стороны – кого-то смотрящего, слушающего или читающего. А это нарушает чистоту эксперимента.
Когда-то каждого из нас, маленького и тогдашнего, оставляли одного (дома, в садике, во дворе, в темноте спальни, в пустоте квартиры…). Там мы впервые постигали своё одиночество. Мы проваливались в него, чтобы встретиться с самыми жуткими страхами, и, вернувшись, никогда уже о них не забывать.
Я помню, как шести лет отроду со мной случилось страшное прозрение. И я просидела в дедушкином сарае до глубокой ночи, пытаясь приладить к себе слово «смерть». В темноте и одиночестве, забившись в старое кресло, боясь пошевелиться. Ничего мучительней и слаще со мной не случалось.

В детстве можно найти массу альтернативных вариантов. Ещё ничего не знаешь о неотвратимости, о бесполезности, ничего немыслимого пока не можешь представить. Город стоит на семи холмах, жизнь обтекает его со всех сторон, время бесконечно…
Я заметила, что именно те, кто страстно желает бессмертия, чаще всего совершенно не знают, чем занять несколько дождливых вечеров.
Все верят, что жизнь имеет какой-то смысл. Бессмысленность пугает и мы силимся заполнить любую пустоту – чем угодно, только не собой. Каждый считает, что заслуживает большего, не понимая, что уже живёт в избытке. В попытке придать значимость своему существованию, мы лишь увеличиваем энтропию.
«Когда дерутся слоны, страдает трава. Когда слоны занимаются любовью, страдает трава". Это я к тому, что если убрать звук в телевизоре, то горе и торжество выглядят практически одинаково. Мы плохие актёры и порой сами не верим в свою игру. Я где-то прочла, что в борьбе за внимание зрителей даже самый гениальный актер не может соперничать с открывающейся дверью. И так во всём.
Взрослеть тем интереснее, чем бессмысленней. Приходится обращаться к вещам совершенно иного порядка. Необъяснимым, неосязаемым, не облачаемым в слова...

Тут стало много музыки, но я не могу не поделиться.
Какое-то время назад Сергей Галанин — лидер «СерьГа» — написал песню на мои стихи «Не печалься девочка». Совершенно в своём стиле, необычно и замечательно. (Что случается крайне редко, у Сергея свой авторский репертуар). Мы списались, он показал мне черновой вариант. Я была невероятно тронута и польщена.
А теперь вы можете её послушать в акустике, в замечательном интервью Сергея. Однажды появится хорошая студийная или концертная запись. Но песня уже есть и живёт!
Смотрите на 6:40 минуте.

Игорь Семенов стал победителем Грушинского интернет-конкурса с песней на мои стихи «Август».

Это подборка июньских стихов разных лет.
Много получилось ...

* * *

Не говори о нас, не говори,
и даже в самом сердце де Пари,
где мы могли однажды умереть,
когда бы жизнь
не праведней, чем смерть,
когда бы свято место не про нас,
когда бы жили
только в этот раз.
Но до сих пор пульсирует внутри:
не говори о нас, не говори.

Во мне растут сады и города,
во мне горит небесная руда,
скрипят качели, облако плывёт,
а на качелях
девочка поёт.
И так поёт, что не о чем жалеть,
покуда жизнь
не праведней, чем смерть,
покуда всё растает до зари,
как фонари проспектов де Пари.

И уцелеет только горизонт,
но говорить об этом не резон –
слова легки, изменчивы, пусты...
Внутри меня
висячие мосты,
под небом птица, рыба в глубине –
как это всё
вмещается во мне,
живёт и дышит, требует любви?
Там старый дом шиповником увит,

почтовый ящик на его двери
(не говори о нас, не говори),
вокруг стоит высокая трава,
и на ветру
качается едва,
и в той траве лежит мой детский страх,
мой детский стыд,
мой ужас на губах,
моя тоска, моя смешная боль –
всё, что ещё не связано с тобой,

лежит в траве, но не болит давно...
И я смотрю, как старое кино,
и вижу только утро и восход.
И на качелях
девочка поёт.
О, эта песня – всё нутро моё,
а жизнь и смерть –
лишь строчки из неё.
И если хочешь, слушай и смотри.
Но ничего о нас не говори.

* * *

( ЧИТАТЬСвернуть )

* * *

У меня День Ангела. Двойные именины — Елены и Касьяна.
Мои прекрасные, но уставшие ангелы делают, что могут. Держат моё небо, врачуют мои раны, поют осанны, хранят мои сны... «Клиент» им попался, прямо скажем, непростой. Непростой, но упрямый и терпеливый.
«...претерпевший же до конца спасётся.» /Мф.10,22/
Все мы ищем спасения, в той или иной ситуации, в то или иное время. Кто-то ищет вовне, кто-то внутри... в молитвословах, в глазах любимых, в собственном сердце. Спасение есть во всём. Нужно лишь суметь собрать эти бусины и нанизать на одну нитку. Это и будет наш «венец жизни».

* * *

Каждого и прости, и благослови,
Вот тебе жизнь, вот тебе Бог над нею.
Нет ничего мучительнее любви,
Нет ничего прекраснее и сильнее.

Там где одна дорога, сомнений нет.
Хочешь – иди; не хочешь – и так протащат.
Лестница в небо строилась сотни лет
Лишь для тебя, помни об этом чаще.

Все поезда уходят не вдаль, но вверх.
Каждый решает сам, что закон, что случай.
Быть несчастливым – это смертельный грех.
Странно, что нас этому здесь не учат.

Сердца на всё не хватит, не торопись,
Только представь – собрался любить, а нечем.
Смерть не страшнее жизни, но тоже жизнь,
Выдохнешь этот ужас – и станет легче.

Выдохнешь этот страх, суету и боль –
Время-старьёвщик всякого обдирает.
Видишь, в сухом остатке одна любовь,
Только она одна, без конца и края.

Только она останется навсегда.
Поезд легко отчалит и не заметишь,
Как железнодорожные провода
Тянутся мимо жизни и мимо смерти...

_______________________

P.S. Всех Елен, Касьянов и Константинов с именинами!

Шесть лет! Сегодня 6 лет! Жизнь всё ещё сильнее смерти, любовь сильнее смерти. Мир всё ещё выносит меня на руках из зон турбулентности, хотя с каждым разом это всё сложнее и сложнее. Кто-то вверху дописывает мою книгу, а я всё ещё надеюсь, что это многотомник...

* * *

Ровно год назад я написала этот текст.
Идёшь по городу, ветер в волосах, солнце в витринах. На тебе льняные штаны, лёгкая блузка, тёмные очки. У тебя вполне уверенная походка. Стараешься держать равновесие, ни о чём не думать, не видеть свое отражение в витринах, не прислушиваться к боли в ногах, голове, спине... Просто смотреть, просто дышать. И в какой-то момент тебе кажется, что ничего не изменилось — ты всё та же, всё такая же. Что эти 5 лет тебя не покалечили, не выжали все силы, не вырезали часть органов, не оплели метастазами, не сожгли твои вены...

( читатьСвернуть )

Спасибо моим родным и близким людям, друзьям и знакомым, читателям, слушателям и подписчикам за то, что вы любите меня сейчас, когда я жива. Что вы помогаете мне сейчас, когда это ещё имеет значение! Берегите себя, берегите друг друга. У нас есть только мы. Живите сейчас — другой жизни не будет. Ничего нельзя ни переписать, ни исправить, ни откорректировать. Можно только сказать себе: «Сегодня первый день остатка твоей жизни». И перестать уже каждый раз умирать от бытовых проблем, ненужных склок, бесперспективных отношений, скучных занятий и неоправданных надежд. Всё это такая чепуха, с точки зрения вечности, перед лицом жизни и смерти...
Люблю вас, люди. Давайте будем живы!

Как-то ситуация пока не сдвигается в лучшую сторону. Сегодня снова откачали 2 литра жидкости из лёгких. Ужасно неприятная процедура. В животе набирается асцит. На следующей неделе будем рассматривать вопрос о необходимости пунктирования. Но врач говорит, если туда полезть, будет набираться ещё быстрее. Какой-то замкнутый круг... До следующего вливания Кадсилы меня пока не допустили, организм не осилит. Возможно, через неделю, если улучшатся анализы. А пока каждый день поддерживающие капельницы, уколы, процедуры. На днях поеду проверять, как стоят стенты в почках ( надеюсь снимут катетер). Сегодня полдня провела в больнице, зверски устала. Весь день состояние полуобморочное — темнеет в глазах, кружится голова. Зато могу ходить (хоть и не без поддержки, а то заносит).
Простите, что новости невесёлые. Вы все меня поддерживаете просто нереально! Я обласкана теплом, вниманием, добрыми пожеланиями, сообщениями, комментариями... Это такая силища! Хочется всё преодолеть, не подвести, выстоять. Я правда, очень стараюсь.

(Реквизиты пока ещё оставляю в комментарии).

К лету пространство постепенно загустевает, делается вязким и янтарным, как липовый мёд. Всё вокруг немного замедляет бег, меняет ритм, удлиняет амплитуду. Это совсем другое время, которое хочется жить неспешно, созерцая, растягивая и смакуя, как долгожданные каникулы. Все смыслы к концу лета созреют и наполнятся спелой мякотью и новым соком, спокойной радостью и удовлетворением. А пока молодая завязь уверенно прорастает сквозь все сомнения, заполняя пустоты и прорехи внутреннего сада.

В начале лета ты ещё избавлен от тоски по убыванию жизни. Вычитание из тебя времени ещё не так ощутимо, не так обозримо. Ещё можно наращивать, прибавлять и копить. Хотя это самая большая иллюзия, самая хитрая уловка, которую мы прощаем лету взамен на его щедрые обещания и наши собственные надежды.
Смерть, старость, однократность жизни — всё это слишком неуместно, слишком неактуально. Летом все немного моложе, немного уверенней, немного счастливее. Во всяком случае, хочется так думать.

Лето выращивает нас, выхаживает, как заботливый садовник. Отучает от спешки и тревоги, от суеты и уныния. Заливает солнцем наш внутренний мрак и силится растопить наш внутренний лёд.
И когда рассеется этот мрак и сойдёт этот лёд, отступят все монстры, рождённые твоими страхами. Дышать станет легче, улыбаться светлее, любить естественней, верить проще. И мы снова будем всесильны и бессмертны. Целую вечность. До самой осени.

А пока нужно сделать невозможное, какое-то сверх усилие, выжить и выстоять, перестать жалеть себя. Заново доказать теорему жизни и веры. Лелеять каждый миг, который дарован без страха и боли, стойко переживать другие времена. Сочинять себе маленькие желания и рубежи. Верить, верить, верить. И потихоньку отвоёвывать ещё одно прекрасное земное лето. Ходить по Божьей ладони с сердцем, полным любви и благодарности. И может быть, может быть, получить ещё один маленький шанс — ещё немного бесценного времени, немного волшебного летнего элексира, немного жизни...

Ольга Арефьева написала несколько импровизаций на мои стихи, записала их живьём прямо на диктофон. Случился такой внезапный момент вдохновения на одном дыхании. Это было для меня очень приятно и неожиданно. Одну коротенькую вещь покажу вам.

Мы всё время в глухой обороне, мы вооружены до зубов.
Оттого нам друг другу не стать ни понятней, ни ближе.
Я хочу, чтобы всё, что я делаю, превращалось в любовь.
А иначе я смысла не вижу…

(28 мая 2013г.)

Ездила сегодня на анализы и узи. Как славно на улице рано утром. Тепло, мягкий солнечный свет, на площади засаживают цветами клумбы, студенты толпятся у кофе-машины. Всюду жизнь.
У меня ситуация пока никак не сдвигается. Каждый день поддерживающие капельницы. В четверг будут снова сливать жидкость из лёгких. В животе тоже растёт асцит. Общее состояние слабое, хоть и бодрое. Сплю мало, поскольку на дексаметазоне. Температура понижена, давление понижено, ужасно дискомфортно жить с мочеприёмником (особенно передвигаться), но грех роптать. Лишь бы не хуже. В среду будут результаты анализов, очень надеюсь хоть на какие-то улучшения.
Есть и хорошая новость. МРТ головного мозга показало стабилизацию, облучённый метастаз не растёт.
По поводу следующего вливания Кадсилы есть сомнения. По плану оно должно быть уже в понедельник...
А в субботу у Кати день рождения. И я совсем совсем не в состоянии устроить ей хоть какой-нибудь праздник. И от этого мне очень грустно...
Но я жива. И пока это лучший подарок. И я очень стараюсь.

Когда-нибудь, когда меня не станет,
Когда качаться маятник устанет,
Когда любовь моя пройдёт по краю,
Мои черты уже не повторяя,
Мои черты уже не узнавая,
О, как, наверно, буду не права я,
Пытаясь всё запомнить и отметить,
Чтобы потом найти на этом свете
И обернуть в привычную оправу.
О, как мы все на этот счёт не правы...
А до тех пор стоять на этом месте,
Пока собор макает в небо крестик
И облака случайные цепляет.
И облака плывут и исчезают...

Где вышел срок унынию и муке,
Стоят деревья вширь раскинув руки,
Готовы каждый миг сомкнуть объятья.
О, что смогу прощанием назвать я?
Вот этот мостик между сном и явью?
Вот этот взгляд, наполненный печалью?
Вот этот выдох между "был" и "не был"?
Вот эту нежность, тонущую в небе?

Душа моя, покуда горний ветер
Ещё ласкает крыши на рассвете,
Покуда воздух полон ожиданья,
Любовь не знает страха расставанья,
Любовь не знает холода забвенья,
Любовь не знает муки сожаленья –
Она слепа, а значит, беспристрастна.
И потому мы верим не напрасно,
Пока она ещё парит над нами,
И мы глядим на мир её глазами.

(2016)

Многие спрашивают, как мои дела, и просят писать подробности. Другие говорят, что незачем выставлять это напоказ, читать неприятно. Поэтому я в замешательстве.
С другой стороны, кто не хочет, тот не читает.
Дела мои нехороши. Моя химиотерапевт не берёт меня в стационар под наблюдение. Говорит, что симптоматикой они не занимаются. Ощущение, что от меня отказались... Мне сейчас капают всякие препараты для дезинтоксикации и общей поддержки, на дому (частная бригада, типа хосписа). Кадсила пока не работает. Получится ли влить её повторно (как положено, через три недели), неизвестно, поскольку анализы плохие и состояние тяжёлое. Набирается жидкость в животе, из лёгких откачивали уже дважды. Отекают ноги, проблемы с почками, стоит мочевой катетер, в печени метастазы. По большей части лежу, сил ни на что нет, сильно похудела.
Присутствие духа не теряю. Катя, мой ангел, за мной ухаживает неотлучно.
Не могу сказать, что ко всему готова, одолевают страхи и сомнения. Но это мой путь, и никому за меня его не пройти. Сильных болей нет, слава Богу.
Спасибо вам вам всем за участие и поддержку, я очень это чувствую. Люблю вас. На комментарии отвечать не могу, но стараюсь читать по возможности.