Чтиво (original) (raw)

Родился я, Сергей Александрович Макс, 29-го января 1968-го года в Чимкенте, третьем (по величине) городе Казахской советской социалистической республики, административном центре Южно-Казахстанской области, расположенном в 120 километрах севернее Ташкента. Отец, Александр Александрович Кузнецов (Макс), был профессиональным художником. Служил в редакции областной газеты «Южный Казахстан» и крупнейшем кинотеатре города «Казахстан». Мать, Юлия Павловна Елизарова, была профессиональным музыкантом, хоровым дирижёром и педагогом, служила в Институте культуры имени Аль-Фараби. Семья проживала в центральном районе города (Янги Шохар) и, поэтому, поступил в первый класс в лучшую, хоть и общеобразовательную, школу города; умея читать к тому времени уже три года (что тогда не было общепринятой практикой — чтению учили, в основном, непосредственно в первом классе; и казённые педагоги, а не родители). По итогам тестирования был определён в класс «А». Но и в нём отличался глубиной знаний, адекватных возрасту. В это время родительская семья распалась. Отец ещё много лет после этого пытался вернуться, однако мать не желала возобновлять брачные отношения с ним.

Спустя три года, из соображений финансового порядка, мать покинула службу в институте и завербовалась групповодом в Чимкентское экскурсионное бюро, проводившее автобусные туры по всей советской Средней Азии. В некоторые из своих поездок брала меня. Так я посетил Самарканд, Бухару, Коканд, Хиву и (разумеется) Ташкент. В возрасте одиннадцати лет обучился переплётному мастерству и стал выполнять частные заказы, практикуя агоризм. Естественно, что взаимоотношения с клиентурой и бухгалтерия легли на плечи матери. Я занимался только непосредственным ремеслом.

Когда окончил обучение в шестом классе, семья переехала в новый микрорайон города «Восток», расположенный крайне маргинально (окно моей комнаты выходило непосредственно в степь). Это обстоятельство несколько снизило качество получаемых мною знаний, зато подарило золотые два года детства с драками и бесцельными прогулками по городу в компании школьных товарищей. Кроме того, это же понизило амбиции родительницы относительно моего дальнейшего образования и мне с лёгкостью удалось убедить мать отпустить меня по окончании восьмилетки в Ленинград для дальнейшего профессионального образования в сфере полиграфии.

Поступив в ленинградское ПТУ-4 (при типографии «Печатный двор») в августе 1983-го года, я за три года обучения значительно повысил свой профессиональный уровень. Это не только позволило выиграть, заняв первое место, всесоюзный конкурс молодых переплётчиков «Лучший по профессии», проводившийся в Риге; но и устроиться на службу в Библиотеку Академии наук СССР переплётчиком-реставратором.

Однако, спустя пару месяцев, был призван в ряды Советской армии. После трёхмесячного обучения шифровальному мастерству в посёлке им. Гаджиева был отправлен в состав Ограниченного контингента советских войск в Республике Афганистан. Однако война моя продлилась недолго. На седьмой день я получил тяжёлую контузию, был эвакуирован в госпиталь и, спустя некоторое время, комиссован.

После увольнения из рядов Советской Армии меня в сопровождении фельдшера привезли в Чимкент, хотя призывался я из Ленинграда и имел там постоянную, хоть и лимитную прописку (кстати, в очень козы́рном районе Города: у площади Мужества). Оказавшись на малой родине и отгуляв положенные после «демобилизации» три месяца, устроился (при помощи отца) в Чимкентскую облтипографию оператором одноножевой резальной машины. Обретя почву под ногами и уверенность в себе решил вновь поехать в Ленинград.

Утраченная лимитная прописка вынудила завербоваться на стройку. Отработав положенные два года облицовщиком-плиточником и приобретя вожделенный «лимит» (а также семью, комнату и сына), уволился в ноябре 1989-го года и вновь поступил на службу реставратором-переплётчиком в Библиотеку Академии наук СССР. Там пришлось решать сложные задачи по реставрации изданий, серьёзно пострадавших от грандиозного пожара Библиотеки, нанёсшего ей тяжёлый урон за несколько месяцев до моего возвращения на эту службу. В это время супруга подарила мне второго сына.

Возросшие расходы на содержание семьи (неработающей жены и сыновей) и снизившееся на излёте советской эпохи Московского улуса Золотой Орды госфинансирование (а вместе с ним и зряплата сотрудников) вынудили меня в декабре девяностого года уйти в коммерческую фирму «Автограф», где занимался изготовлением паспарту и конвертов для вывозимых за рубежи страны графических работ молодых петербургских художников. Обнаружив в одном из помещений мануфактуры пару компьютеров, в свободное от основной службы время изучил (при консультациях штатного программиста) основы практической электронной информатики, а самостоятельно — верстальную DOS'овскую программу Xerox Ventura Publisher. Это позволило мне не только десять месяцев спустя перейти в коммерческую фирму «Аргус» оператором электронной почты, но и поучаствовать в организации издательства при холдинге «Гардарика».

Приобретённый за 1991-й и первую половину 1992-го года верстальный опыт дал мне возможность выиграть конкурс на занятие вакансии верстальщика в главной городской газете «Санкт-Петербургские ведомости». Здесь занимался помимо рутинной ежедневной вёрстки объектно-ориентированым программированием шрифтов (лично описал в специализированных программах в формате PS гарнитуры «Москва», «Советская» и «Агат») и дистанционным взаимодействием с финской типографией, расположенной в городе Lappeenranta, где печатался субботний цветной выпуск газеты. Служа в газетной редакции, поступил в СПб филиал Московской Академии печати на обучение специальности «Художественный редактор», однако довольно быстро (за полтора года) обнаружил безнадёжную бесполезность большинства прослушиваемых в нём лекций (кроме преподавателей истории литературы и общей истории слушать там было не́кого) и прекратил бессмысленное «обучение». Воспользовавшись необходимостью администрации стройтреста, владевшего общежитием, где проживала моя семья, привести перед передачей дома городу лифтовое хозяйство здания в работоспособное состояние; взял у редакции беспроцентный кредит (в форме оплаты редакцией работ по ремонту лифтов) и приобрёл вторую комнату. Кредит вернул из зарплаты в течение года.

Работа с цветом в «СПб ведомостях» позволила в середине 1995-го года перейти в ежемесячный автомобильный журнал «Пятое колесо» (где исполнял не только обязанности метранпажа и техреда, но и администрировал редакционную сеть, а также курировал аутсорсинговое обслуживание «железа» как своего издания, так и дочерней еженедельной газеты). А во второй половине того же года немного сотрудничал с околориэлтерским изданием «Экспресс-недвижимость» (метранпаж, сетевой админ, коммуникатор с IT-специалистами риэлтерских агентств).

В декабре 1997-го года попал в транспортную аварию, где получил (более тяжёлую чем армейская) контузию, и на несколько лет практически утратил трудоспособность. Это полностью разрушило не только успешную полиграфическую карьеру, но и семью. Ибо не приносящий зарплату муж — бесполезен.

В мае 2004-го года умерла мать. И я чуть больше года прожил в её квартире в городе Сясьстрой, где немного подрабатывал грузчиком на городском рынке. Но как только в феврале 2007-го года восстановился после второй контузии и вновь обрёл почву под ногами, вернулся в СПб и устроился курьером по доставке корпоративным клиентам авиа- и ж/д билетов в ООО «ТРАНСТУР ТРЕВЕЛ НОРД». Где и прослужил до июня 2016-го, когда всеобщая интернетизация пассажирской логистики свела необходимость доставки бумажных билетов к нулю.

При увольнении получил солидное выходное пособие, позволившее приобрести очень хороший (и дорогой) велосипед. На нём два года прослужил механизированым курьером в сети Delivery club по доставке еды из ресторанов физлицам. В марте 2019-го года перевёлся в новый проект «Gett delivery СПб» где доставлял промтовары из магазинов (и другие внутригородские посылки). Однако этот проект (в отличие от московской материнской компании) оказался нерентабельным и функционировал только до конца октября того же года.

После этого начал реанимацию своего книжного издательства Desiderata (уничтоженного на заре XXI века слабовиками МуЗО, при их попытке присвоить моё частное предприятие), а также возобновил оказание переплётных, логистических услуг (и услуг «мастер на час») практически на принципах агоризма.

Но после хаджа полностью покоем свою душу напояю.