Таллин (original) (raw)

Перед визитом в незнакомый город я как обычно полез в свою библиотеку. Про Таллин нашлось у Довлатова:

"Таллин называют искусственным, кукольным, бутафорским. Я жил там и знаю, что все это настоящее. Значит, для Таллина естественно быть чуточку искусственным... Эстонскую культуру называют внешней. Что ж, и на том спасибо. А ругают внешнюю культуру, я думаю, именно потому, что ее так заметно не хватает гостям эстонской столицы. В Эстонии - нарядные дети. В Эстонии нет бездомных собак. В Эстонии можно увидеть такелажников, пьющих шерри-бренди из крошечных рюмок... Почему я отправился именно в Таллин? Почему не в Москву? Почему не в Киев, где у меня есть влиятельные друзья?.. Разумные мотивы отсутствовали. Была попутная машина. Дела мои зашли в тупик"

Почему не в Москву? Смешно. Почему не в Киев? Не пускают. Да и собственно я никуда не бежал, как Довлатов в 72-ом, я хотел отдохнуть, окультуриться, вникнуть в этот город и его обитателей. Дела мои пока ещё не пребывали в тупике. Со мной поехал Данил, у него был отпуск, он хотел расхитриться и одичать. Иногда противоположность целей задаёт правильный вектор познания.
Старый город. Собственно, самое интересное в Таллине для первого визита. Не знаю почему "кукольный" или "бутафорский", я бы сказал домики-пряники. С большим удовольствием откусил бы парочку, если бы был великаном. День начинался с того, что мы спешили в Старый город. Заканчивался там же. В извивающихся улицах совершенно не ориентировались. Часто я доставал смартфон и смотрел карту, но ещё чаще шли наобум, по солнцу, наматывали круги по узким переулкам и рано или поздно находили искомое. Соседние двери могли вести в совершенно разные заведения по уровню и наполнению. В одном официант разносил по длинным залам фужеры с вином и тонко нарезанную пармскую ветчину, в другом, буквально за стеной, в тесной комнате люди локоть к локтю сидели и стояли вдоль барной стойки, на подоконнике надрывался гармонист, а невозмутимый бармен в белой рубашке уделял внимание каждому посетителю, независимо от его удалённости.
Под катом серия заметок из Таллина с картинками:

ПЕРВЫЙ ВЕЧЕР

В хостел мы заселились поздно вечером и сразу же пошли в Старый город. Хотелось перекусить. Из бесконечного нагромождения баров, ресторанов, клубов и забегаловок трудно было сделать первый правильный выбор. Где-то в глубине я увидел дверь с надписью Express 24 и мы нырнули туда. В длинном и узком помещении орудовал коренастый круглолицый парень. Он был похож на среднестатистического жителя посёлка Селижарово.
- Здрасте, что есть перекусить? - спросил я.
- Хот-доги, например - сказал он и ткнул рукой на доску. Действительно из всех слов на доске hot dog было единственным знакомым. Правда, были вариации: chilli и kabanos.
- Ты бы какой взял - чили или кабанос? - бесхитростно спросил я продавца.
- Я бы взял кабанос - на секунду задумавшись, ответил продавец - чили всё равно нет.
К входу в Express подошла группа европейских туристов. Двое из них зашли внутрь в надежде купить пива, остальные остались снаружи. К ним тут же подрулил местный маргинальный элемент со своим интересом.
- Эй, слышь, ты! Тебе говорю! А ну отвали от входа! - гаркнул на него продавец.
- I am sorry we do not sell beer at night - сказал продавец уже туристам.
- А если бы были чили, ты бы взял чили или кабанос? - не унимался я.
- Э, брат, слышь. Ты хочешь чтобы я отошёл? Да нет проблем, командир - крикнул с улицы маргинальный элемент, не двигаясь с места.
- Where we can buy some beer? - спросил один из туристов.
- Если бы были чили, я бы всё равно взял кабанос - дружелюбно ответил мне продавец и повернул голову к двери: - Я два раза повторять не буду, сгинул оттуда быстро!
Затем он повернул голову к туристам: - You can buy a beer at the bar and carry it on the street.
Потом опять ко мне: - Соус какой?
- Ладно, ладно, брат, не заводись - кричал издалека элемент, удаляясь.
- Ходят тут всякие, мешают. Наркоманы - улыбнулся всем продавец.
С двумя хот-догами кабанос мы вошли в этот мини-Вавилон. Мой был заправлен кетчупом и горчицей.

НОЧЬ

В хостел мы вернулись часа в четыре. На ресепшене суетилась девчушка лет 17, на табурете сидел пижонистого вида смуглый юноша. Он был одет в блестящую майку, а волосы уложены гелем. Услышав наш разговор, он оторвался от планшета:
- О, парни, вы русские? Клёво! А я из Казахстана.
- Никуда не уходи - сказал я ему - сейчас пообщаемся.
Через несколько минут мы сидели на табуретах у ресепшена. Девчушка достала нам по бутылочке грушевого сидра из холодильника. Ресепшен стал напоминать барную стойку.
- Вчера был в Лиссабоне у родни, - делился смуглый - а так в командировку прислали в Ригу, но я все дела сделал и свалил сюда. Я вообще-то не казах, а из кубанских казаков. У себя там, в Астане работаю редактором казахского Mens Health. Работа непыльная - берём русский номер, убираем вашу рекламу и вставляем казахстанскую рекламу.
- Нормально, - вставил я - русский номер также делают, наверное.
Мы все сделали по глотку сидра и немножечко помолчали. За спиной у Данила прошмыгнул индеец. Я хотел сказать ему об этом, но не решился.
Скрипнула дверь одного из номеров и в зал, позёвывая, вышел новый персонаж. Вероятно, он шёл в туалет, но увидел собрание людей в столь поздний час и остановился.
- Не спится? - спросил я.
- Сосед храпит просто ужасно - ответил новый - С вами чтоли посидеть?
- Присоединяйся. У нас тут собрание русской диаспоры хостела.
- Ну, я вообще-то эстонец. Но сейчас переехал в Питер, - пояснил новенький, водя глазами по бутылкам в холодильнике.
- Тогда значит русскоговорящей диаспоры - уточнил я.
- А зачем ты в Таллинн приехал? - спросил Данил - ностальгия?
- Нет. Хочу получить справку для покупки оружия. В Питере это нереально сделать, у нас как-то попроще.
С новым мы разговорились. Смуглый утратил наше внимание и приуныл. Уткнулся в свой смартфон, слушал вполуха и иногда накидывал что-то из сводки новостей невпопад.
- Как тебе Питер? Нравится?
- Да, очень. С жильём только пришлось помотаться.
- Тут пишут - прерывал нас смуглый - что Ким Кардашьян выпустит фотоальбом своих жоп.
Мы реагировали сдержанным мычанием. Потом они ушли с Данилой курить.
- А это кто на портрете висит? - спросил я эстонского петербуржца.
- Это Пингвин. Наш президент.
На улице казахский кубанец откровенничал с Данилой:
- Я постоянно под кокаином, сейчас пойду в туалет, ещё занюхаю.
- Угу - отвечал Данил.
После каждого перекура смуглый непременно шёл в туалет. Общались мы долго и обстоятельно. К этому времени девчушка вымыла все полы, убралась во всех душевых, изредка прибегала к нам и тревожным шёпотом вскрикивала:
- Please be quiet!
- One more pear cider - отвечали мы.

УТРО.

Данил лежал на кровати и качал ногой, когда в номер вошла девчушка с ресепшена. За её спиной высился огромный пылесос Karcher.
- Can I clean your room? - спросила девушка. Её звали Катрин. Русский она не знала совершенно.
- Чего? Я не понимаю! - ответил Данил.
Катрин подняла шланг пылесоса и потрясла им. Данил перестал качать ногой и пожал плечами. Катрин ушла, оставив пылесос у двери. Возвращаясь из душа я споткнулся об шланг.
- Это чё? - спросил я.
- Девчонка с ресепшена приходила, оставила - сказал Данил
- Как тебе вчерашний типок из Казахстана?
- Он мудак. Он мудак, потому что врёт. А если не врёт и действительно так живёт - тем более мудак. А питерский ничего - ответил Данил, взял полотенце и ушёл.
Катрин на ресепшене включила компьютер и посмотрела в каких номерах ещё остановились гости из России. Найдя тех, кто ещё не ушёл в город, она обратилась к ним с просьбой перевести фразу на русский. Затем она вернулась в наш номер. Я сидел на подоконнике и ковырялся в телефоне.
- Excuse me, мошно ия убирусь в вашей комнатэ? - спросила меня Катрин.
- Yes, of course - ответил я и ушёл завтракать. Катрин задумчиво поглядела мне вслед: "Издеваются?".

В номере было 8 кроватей, большое зеркало, шкафчики как у пожарных и надувной спасательнй круг. Тематика номера была морской - на стене нарисованы чайки, волны, а вдоль потолка - морские канаты. По совпадению на мне была одета морская тельняшка, поэтому я взял спасательный круг и стал позировать у зеркала с позорной целью сделать селфи. Открылась дверь и вошёл парень в майке Зенита.
- Можно? - спросил он.
- Конечно - ответил я, отпинывая круг под кровать - заходи, выбирай любую шконку из этих трёх.
- Да нет, я к тебе. Я Рихард.

РИХАРД

Тут надо объяснить, что перед поездкой я прошерстил свои контакты в социальных сетях и реквестировал двух таллинских жителей для совместного досуга. Одним из них был Рихард, другим - Маша. Рихард был русский монархист, Маша - русский художник. Несмотря на некоторое совпадение в национальности, вероисповедании и любви к одной музыкальной группе я решил их не пересекать, а разнести по разным дням. Это было моим самым верным решением в ту неделю.

- А как ты меня нашёл? - спросил я Рихарда.
- Пришёл на ресепшен, спросил в каком номере Артём из России.
"Катрин сдала" - подумал я. А вслух сказал: - Ничего себе. Кстати у тебя забавный акцент.
Рихард помрачнел и повернулся ко мне боком.
- Это не акцент. Русский мой родной язык. Это я просто так говорю. Мой дедушка был с Урала.
- Да-да, конечно, извини. не акцент, а говор. Кто-то окает, кто-то акает. В моей деревне все ударения меняют местами.

Рихард повёл нас обедать в ресторан к своему знакомому. Знакомым оказался маленький индус-официант. Он бежал по узкой улице вдоль столиков, держа в руках большой поднос, когда сзади его догнал Рихард и отвесил пендель.
- Здорово! - громко сказал он. Сидевшие поблизости люди повернули головы в наши стороны, некоторые мужчины на всякий случай нацепили солнечные очки.
- Привет, Рик - жалобно ответил индус, собирая упавшее с подноса.
- Мы к тебе пообедать.
- Да, хорошо. Спускайтесь, пожалуйста, вниз, там есть свободные столы. Мой напарник вас обслужит.
- Про скидку не забудь - сказал Рихард - и чтобы нормально всё было!
Стоит заметить что Рихард периодически проявлял имперские амбиции и с разражением относился к каждому кто отвечал ему на эстонском в ответ на его русский. С Рихардом мы намотали много километров по Таллину. Поднимались на смотровые площадки и гуляли в екатерининском парке, забирались на крышу зиккурата и пили рижский бальзам на пляже, мокли под дождём и согревались крепким кофе в порту.

К вечеру я сильно намял обе ступни. Рихард был вдвое выносливее каждого из нас. На случайно рассказанный пошлый анекдот он выдавал десяток без пауз. На мою неосторожную пародию чей-то речи он воспроизводил всех членов советского политбюро. На процитированную к месту строчку из песни разражался градом матерных куплетов и четверостиший. Но Рижский бальзам подкосил и его. А наш вечер продолжился тут:

Рихард принюхался к принесённому бокалу с Brew Dog Punk IPA. Пиво источало неземной аромат нескольких сортов хмеля.
- С какими-то добавками? - подозрительно спросил Рихард. Он котировал пиво с материка – Балтику 7 и Невское. Вскоре ему позвонила невеста и он ушёл нетрезвой походкой. А мы продолжили дегустацию.

УЖИН у ЛЮДОЕДА

С питанием в Таллине, как вы поняли, всё отлично. А уж если вы любите пиво, то обязательно посетите хотя бы пару мест, где не наливают саку. Саку это массовое эстонское пиво.
Что я вижу, открывая пивное меню в барах родного города? Как правило, пиво в нём будет поделено на две категории: бутылочное и разливное. Если позволяет ассортимент, то светлое и тёмное. Совсем уж нажористые места могут себе позволить деление по странам: Германия, Чехия, Бельгия. Пивное меню таллинских Pudel или Drink & Grill Bar - несколько страниц A4 убористым подчерком. Биттеры и стауты, портеры и браун эли, гёзы и ламбики. И конечно предел мечтаний пивного гика из провинции - india и amerika pale ale. Ещё у нас частенько встречается забавная страница в меню - бой посуды и порча имущества. Разбив энное количество посуды в разных частях Таллинна мы не получили никаких претензий или добавок в счёт.

Раз уж завёл речь про общепит, не могу не упомянуть милейшее местечко - средневековую харчевню в городской ратуше. Мрачный каменный зал, тяжёлая деревянная мебель, сумрак и свечи. Две тетушки разливают черпаком исключительно одно блюдо - похлёбку из лося. На закуску можно взять пироги или солёный огурец из огромной бочки.
- С какими животными хочешь пироги? - грозно смотрела на меня тётка, покачивая черпаком - с дикими или домашними?
На её переднике плясали тени от свечей. Пироги на лотках были не подписаны, вместо этого нарисованы мордочки животных - хрюша, корова, курица.
- хочу с дрессированными - ответил я.
Тётка заморгала, кажется, такой ответ инквизиция в её лице получала впервые.
- И клюквенный морс - добавил я.
К миске не прилагалось никаких приборов. Я заглянул под стол, ожидая увидеть там собаку, об которую можно будет вытереть жирные руки.
В таверну вошла большая компания женского пола: две дамы и три маленьких девчонки. Дамы усадили девчонок за соседний стол и удалились выбирать пироги. Держа миску на весу, я доканчивал лосиную похлёбку. Девчонки крутились и хихикали.
- Вы напрасно смеётесь - сказал я, отодвинув миску. - видите там за кадушкой старую дубовую дверь? За ней уже больше ста лет держат злого людоеда.
Мелкие испугались и в поисках поддержки посмотрели на старшую. Старшая держалась мужественно, учитывая, что ей было лет шесть.
- Неправда! - сказала она.
- А ночью его выпускают - продолжил я - он ходит по пустым улицам и ловит потерявшихся туристов.
Старшая показала нам язык. всем стало весело. Ночь закончилась в шотландском баре. На следующий день мы встретились с Машей.

МАША

Мои ноги с трудом влезли в кроссовки - ступни гудели, пульсировали и сопротивлялись. "Офигенно сегодня погуляем" - думал я, морщась от боли при каждом шаге. Почему-то я всегда покупаю новую обувь за день до поездки. Вредная привычка, от которой кроме меня никто не страдает. Как-то раз я поехал в Вологду в кедах на размер меньше. С Машей договорились встретиться в каком-то парке у какого-то памятника. В парке местный люд веселили индейцы. Ну знаете - прыгают такие в перьях и гудят в деревянные трубочки под фанеру. Упомянул их лишь потому, что они тоже заселились в наш хостел и навалили гору мокасин у входа. Шмыгали туда-сюда периодически.
Маша отвела меня в аптеку, и мы купили таблетки для моих ног. Через несколько минут я воспрял и был готов плясать чечётку. Мы отправились в Музей Современного Искусства. Думаю, я никого не удивлю своим скептическим отношением к современному искусству. Безусловно, для правильного восприятия нужно иметь определённый культурный багаж, но когда для понимания картины требуются комментарии искусствоведа или критика в духе: "Посмотрите, как он играет с линиями, как чередуются эти красные и чёрные треугольники" - это, извините, провал. Картина должна впечатлять и торкать без всяких объяснений. Это я к тому, что первой экспозицией были линии, квадраты и треугольники какого-то современного (хотя и побитого жизнью) эстонского художника.
- Смотришь на картину - начинаешь думать, сопоставлять. Глядишь, мысли какие-то появятся - подначивала Маша.
На экране телевизора толстый художник достаточно проворно бегал между соломенных фигур, обливал их керосином и поджигал. На его устах играла дьявольская улыбка. По краям поляны стояла немногочисленная публика, с сомнением и страхом наблюдая за его действиями. Я представил, как он возвращается в свою мастерскую, снимает пропахшую гарью куртку и садится рисовать треугольники и поёжился.
Постоянные экспозиции мне понравились больше - портреты, пейзажи, кареты, закаты. Маша, конечно, понимала больше нашего и часто давала ключевые пояснения. Многие работы были связаны с северными героическими эпосами, не обошлось и без комплексов маленького угнетённого народа. Так, например, потрет Сталина смотрел на соседнюю картину с повешенным человеком.

В музее было пять этажей. Чем выше мы поднимались, тем опять становились ближе к современному искусству. Неприятные сочетания цветов и материалов – например, фарфоровый череп собаки, укутанный огромной шкурой с пятнами розовой и салатовой красок, стробоскопы, сплошная заливка зала от пола до потолка. Я пошутил, что если подняться на крышу, там тоже можно насладиться современным искусством: ничего не выставлено, просто дают немного ЛСД.
Затем мы отправились в музей под открытым небом. Рассказывать ничего не буду, просто фотки:

БУКЕТ.

- Давай подарим Катрин букет? - сказал я, когда мы вышли из очередной кафешки. Я опять попытался съесть тако, внутри всё жгло. На часах был третий час ночи, вдоль каменной ограды сидели крючконосые эстонские бабушки и продавали маленькие букеты, которые в тусклом свете фонарей казались приличными.
- Зачем? - спросил Данил.
- Как зачем? Во-первых мы её в первую ночь напрягли собранием диаспоры. С этим питерским эстонцем и кубанским казахом. Потом твоя протупка с пылесосом. А между тем она больше всех старается - чего не спросишь, сразу испуганно напрягается и пытается понять и помочь.
- Ну да - ответил Данил и закурил. Я пошёл покупать букет.
Вернулись в хостел, позвонили. Дверь открыла негритянка. Я на мгновение растерялся. Потом понял что букет всё равно не жилец, протянул ей:
- Its for you. From Russia with love.
- Спасибо - без малейшего акцента ответила негритянка и немножечко просветлела.
"Как тут всё запутано" - подумал я.

РУССКИЙ БАР

К третьему вечеру мы уже научились определять национальность туристов по косвенным признакам. Вот допустим чёрненькие, высокие и пялятся на мою тельняшку - греки. Вот чёрненькие, маленькие, всё время фотографируют и щурятся - японцы. Вот высокие, светлые, часто пукают и смеются - немецкие студенты. Вот немолодые дамы с молодыми неграми под руку - француженки. Вот пьяный, весёлый, подпевает Джонни Кэшу - шотландец, хозяин бара. Кайфовый мужик и к тому же не турист. Вывеской в его заведение служил шотландский флаг, на который был приколот белый листок А4 с графиком работы. По будням вроде бы до часу, но мы находились там и до трёх. Посетителей было мало, зато было много куража. Проходя мимо музыкального автомата, вижу 8 оплаченных, но не заказанных песен. Наугад тыкаю пальцами. Выбор скудный, русского нет. Пусть будет RCHP, Depeche Mode, Dropkick Murphys, Metallica. С первых бравурных аккордов шотландец направляется к колонкам и... делает погромче. Тем самым приговорил себя к нашим повторным визитам.
Как-то в районе полуночи усталой походкой двигаясь в сторону дома, мы попали в русский бар. Собственно это был обычный бар, без всяких там кокошников, просто тусовка и персонал там были русские. Сначала мы этого не заметили.
Бар находился в интересном месте - наверху крутой и узкой пешеходной улицы, на т-образном перекрёстке. Один поворот вёл внутрь крепостной стены, другой вдоль неё. И тот и другой имел при себе деревянные ворота. То бишь по желанию улица в любой момент могла стать тупиком. Во всяком случае, проход внутрь крепости вскоре закрыли.

В меню попался знакомый коктейль.
- Смотри-ка, у них Боярский есть.
- Да - приосанился бармен - вы из Питера?
- Нет - ответил я и перевернул листок, которым являлось меню - о, два белых русских, пожалуйста.
Мы вышли на улицу и сели под воротами. От белого русского Данил почему-то приуныл, пришлось брать ему чай. Пока он проводил чайную церемонию на мостовой у ворот, я общался с окружающей публикой. Махал штативом с камерой и цеплял его в разные места. Мне казалось, что получаются гениальные съёмки. Наконец я уронил камеру и повредил линзу. на этом мои летние съёмки закончились. Данил посторонился, чтобы пропустить проходящих через ворота поляков и разбил бокал с недопитым русским. Поляки остановились и что-то пропшикали. Видимо считали неуместным проведение чайной церемонии посреди улицы.
- Всё в порядке - сказал худой парень с длинными волосами - я хозяин заведения. Отнесите только чайничек обратно.
- Ты хороший хозяин - сказал я - если в два часа ночи находишься тут. Контролируешь, всё такое.
- Да - согласился хозяин и сделал шаг назад, чтобы не съехать по ступеням - а это наш шеф-повар.
- Шеф-повар? - удивился я - у вас же нет кухни.
- Кухни нет, но есть, допустим, коктейли. Он разрабатывает рецептуру.
- Тебе понравился белый русский? - спросил шеф-повар, ещё не обижаясь, но готовый к этому.
- Да, отличный - покрутил я бокал в руках - каждой части по 40 граммов, большой и вкусный. В России такой редкость.
- А корицу сверху тебе посыпали? - нетерпеливо перебил шеф-повар - это моя фишка.
- Серёга молодец - подтвердил владелец.
- Хорошая идея - согласился я. Шеф-повар приосанился.
На следующий день мы снова зашли в этот бар выпить зелёного чая. Бармен, шеф-повар и владелец тоже сидели там, тихие и смурные после вчерашнего. Они сделали вид, что не помнят нас, мы сделали вид что не узнали их.
"Точно русские" - умилился я. Кто-то из их компании на улице играл "Всё идёт по плану". Я вскочил и убежал снимать его на повреждённую камеру.

ГРУЗИНСКИЙ ДЕНЬ

Последний день получился грузинским. Проснулись, позалипали, стали собирать вещи. В общем зале на диване сидел парень из Питера, тот самый, что приехал получать справки на оружие. Он выглядел озабоченным и перебирал какие-то бумажки. Рядом на столе лежала монета в один евро, которая вывалилась у меня из кармана два дня назад. В первый день я постеснялся её поднимать, так как рядом сидели какие-то ребята с ноутбуками. Потом я уже начал сомневаться, что она моя.
- Ну как, ты уже со стволом? - присел я рядом.
- Нет - отмахнулся он. - засада. Справку может выдать только семейный врач, а я сам родом с юга Латвии. Не знаю, ехать или нет. Звоню туда, никто трубку не берёт.
Я оставил его в унынии. Про семейных врачей нам рассказывала Маша. Что-то вроде наших участковых. Каждому семейному врачу выделяется месячный бюджет на лекарства и лечения. Перерасход вычитается из его жалования. Идти в конце месяца к нему бессмысленно.
на ресепшене опять сидела Катрин. Рядом в вазе стоял наш букет. Я на секунду задумался, потом решил довести дело до конца.
- This flowers. We buy it for you last night. But you not working and we give it black girl. But its realy for you. Thanks for all.
- Thank you - улыбаясь, ответила Катрин. Не исключено, что этот момент напряг её больше остальных в нашем общении. Довольный собой, я удалился на кухню смотреть, как японцы едят йогурты.
Выселение по правилам должно происходить в полдень и многие свалили ещё в начале одиннадцатого. Мы вышли на улицу в начале третьего. Никто не торопил. В киоске купили Боржоми. Затем я увидел афишу - "Выставка грузинской фотографии". На афише была изображена старуха в платке, указана цена за вход (5 евро) и адрес (соседняя улица).
- Давай окультуримся? - кивнул я на афишу.
- Давай - ответил Данил - только грузинки все страшные.
- Уверяю тебя, они очень красивые. Это спецом такую афишу сделали, чтобы внимание привлекало.

На выставку пустили без денег. Молодому эстонцу на входе я объяснил что "вант ту си джорджиа экскибишен". Он ответил что молодым можно не платить и показал куда идти. Красивую грузинку мы нашли только на одной фотографии. Снимок был сделан во время грузино-осетинского конфликта. Молодая женщина, видимо волонтёр или медсестра, устало стояла у стены и смотрела куда-то вниз. В руках у неё были то ли бинты, то ли сумка с лекарствами. Рядом стояли автоматы и какие-то ящики. Остальные снимки были в основном советского периода, но были прогрессивны даже для нашего времени. В рамках "современного искусства" естественно. Например, один фотограф всё время снимал штангистов сзади, так что их задницы и гениталии были в центре кадра.
Потом мы пошли обедать в таверну Тбилисси, которую заприметели давече. Таверна располагалась в Доме палача - каменном особняке, который в средние века город выделял своему штатному палачу. Внутри было пусто, никаких посетителей, только гигантские топоры на стенах. В помещении за барной стойкой, у печи, копошился грузин.
- Вы работаете? - окликнул я его.
- Да, канэчно - ответил он, распрямившись - прахадыте пажалуйста на лэтнюю веранду.
На веранде был народ. Мы заказали лаваш, харчо, шашлык и, как культурные люди, домашнее красное сухое. Потом подумали и взяли ещё грузинского пива. Пока ждали заказ, я решил сполоснуть руки. Туалет находился в подвале. Спустившись туда по узкой каменной лестнице, я обнаружил ещё один зал. Вероятно, он работал только в зимнее время. В нём было тёмно и холодно, пахло погребом и паутиной. На стенах висели фотографии и статьи об эстонской команде по регби. Я заинтересовался как это так - американский спорт, грузинский ресторан, эстонский палач. Разгадка крылась в списке игроков - фамилия одного из них заканчивалась на "-швили".

P.S.
Вернушись за стол, я внезапно понял, что мой очерк о Таллине носит отчётливый гастрономический оттенок.

Но менять что-либо уже не хотелось, пусть таким и останется. Вечером комфортабельный автобус довёз нас до Питера и там, в следующую ночь, как лес-между-мирами, мы посетили Fish Fabrique. Это было последнее место по пути домой, где ещё принимали евро и наливали рижский.