D’Exils en Émotions, L’Identité Humaine (original) (raw)

Où se situe le vrai ? S'agissant de la vie d'un être, de sa biographie, de son identité, la réponse est pour le moins incertaine. Dans un de ses beaux essais consacrés à Antonin Artaud, Paule Thévenin 1 raconte l'anecdote suivante. Selon le registre de l'état civil, Artaud était né le 4 septembre 1896 à Marseille, au 15 rue du Jardin-des-Plantes. Or le poète avait maintes fois situé le lieu de sa naissance non au 15, mais au 4 de la même rue. Était-ce « par erreur », comme l'affirme Thomas Maeder, l'un de ses derniers biographes ? Non. « L'erreur, ici, c'est le biographe qui la commet en ne sachant pas voir qu'il n'y a pas, de la part d'Antonin Artaud, faux souvenir ou défaillance de la mémoire. » 2 Rebelle à toute définition de soi qui lui fût imposée, Artaud ne se reconnaissait même pas dans ce qu'il appelait sa « prétendue famille ». Plus que d'autres, il avait ressenti la nécessité de se démarquer des héritages identitaires transmis par les hasards ou les nécessités de l'histoire, de la société, de la filiation ou de la géographie. Il s'était inventé d'autres altérités. Il s'était choisi ses propres codes et repères d'identification. Le chiffre 4 et ses multiples en faisaient partie. Il y retrouvait ou voulait y reconnaître le jour, l'heure et l'année de sa naissance, le numéro et l'étage d'une maison, le jour de son baptême. Si l'on se souvient en outre que ce chiffre correspondait « au symbole pour lui abject de la croix et que, il le rappellera plus d'une fois, l'homme qui avait été mis en croix (mis en 4) au Golgotha n'était pas le dénommé Jésus-christ [...], mais lui, Artaud, on comprend que ce n'est pas par erreur qu'il a écrit être entré dans la vie de ce monde au 4, rue du Jardin-des-Plantes, puisqu'il lui fallait être né, qu'il ne pouvait être né que dans un immeuble marqué de ce chiffre, ce chiffre 4 où déjà s'inscrit l'insondable mystère de son destin. Et il nous faut alors bien admettre que la réalité est double : il y a celle du 4, et il y a