让上帝到人间造梦 (original) (raw)

还在离开乌镇的动车上，看完《从清晨到午夜》之后，心情久久不能平复，亦无法释怀，再看其他剧目的时候都显得索然无味，私以为这一部便是今年乌镇戏剧节的巅峰了。

原是不想写这样一篇个人视角的解读的，因为看过戏之后就好像做了一场大梦，所有的词语都显得苍白无力，实在不想挤出那些所谓华丽辞藻去强行评论这部戏。可是看了好多两极分化的短评，感觉好多人可能并没有理解这部戏的意义，又不想让好东西埋没（好东西也不会被埋没），便非要不自量力地写点什么。是时，收官场的戏迷朋友们应该已经开始排队了，给凛冽寒风中颤栗的你们一点贴士，也给不知何时退场的群众们一点剧透。

每个提前拿到票的人都知道演出时间设定在凌晨一点半到六点半，按照不是很难懂的常理，你应该在之前睡一会儿，或者起码休息一下，养精蓄锐。等剧开演了再睡也不是不可以，但是从开场的锣鼓喧天之后，每隔一阵子，导演总会精心设计一番噪音将你吵醒。好多人痛骂说，戏无聊，还不让睡啦？但是导演有自己的想法，“不听我叨叨，那就给我滚！”

刚开场的时候，每个演员就按照既定规则完成他们的动作，而导演在我们看不见的地方指导着他们每个细节“不要表演”、“不要有表情”，不光指导演员，而且还粗暴指导着观众“第三排的女生不要玩手机”、“第四排戴着斑点帽子旁边的女生把手机放下”，我环顾四周找不见他的身影，他似乎透过监视器了解我们所有的一举一动，而我们甚至不知道他在哪里。对，他在演上帝，今天在这个午夜到清晨，他就是上帝。

他不断地给演员下指令，让演员们互相殴打彼此，但又要告诉他们，是你们非要来演这场戏的，但潜台词也是对观众说，这么晚来看戏，也是你们自己要来求虐的。由此，他作为剧场里的唯一上帝，制定着一切秩序，并规范着所有人的行为。有人说现场导戏是粗糙，我笑了，你们可能是太累了才没懂吧？

关于剧情，我是有提前看剧本的习惯的，但是这部戏并没有按着所谓剧情走。剧本里写的“他痛苦地叫着”，演员并没有表演痛苦，而是面无表情念出“痛苦地”来代替情绪表演。这不是像一些观众说的不会表演，这是导演和演员在告诉你，今天，我们就不打算给你讲故事了。好多人认为一部话剧就是要讲一个故事，那你最好回家买几本故事汇，或者多看些剧目，了解一下这种艺术形式的多样性，别拿无知当作个性。

有一幕争议比较大的戏是“打篮球”。剧场里的灯光都被关掉，所有的演员就在舞台上悠闲地打篮球，打了十几分钟灯也没再亮。这时恰好是三点四十五分，算起来演出时间刚刚好过半，可能是中场休息。好多人都退场了，我因为尿急很想去方便一下，但是我又不确定是不是休息，没有接到上帝指示的我，确实像信徒一样不太敢动。就这样台上与台下尴尬了十几分钟，灯终于亮了，戏又继续开始了。

大多数人应该都是不明白的，但我戏后与朋友（他恰好坐在E区舞台监制边上）讨论得知，舞台监制反复询问导演几次，要不要开灯？（潜台词观众们已经烦躁了不安了骚动了）但是导演就很坚定地说，不开。那时我才明白，他就是要把这些看不懂的观众赶出去，彻底赶出他所创造的世界。他先是通过设定一个完全不合常理的演出时间筛选观众，又是敲锣打鼓不时惊吓让不懂他的观众备受煎熬，再加上肆意的暴力场面和无顾忌的精神病态，最后是复调式的重复再重复，想尽办法就是要把你——赶走！

有的戏很虐，但确实很有意思，比如说让演员不停地鼓掌，直到他们力竭，选择倒下去休息。从开始的不知所措，到被演员感染一起拍手，再到只剩最后两个人在坚持，大家竟然有种绝望过后的重生。我还和旁边的姑娘打赌，赌谁会坚持到最后。（其实在好多节奏慢下来的时候，你也应该适时放松，然后松弛地去感受就好，跟身边的陌生人随意交流几句也可以帮你轻快不少，不然谁也坚持不了那么久）台上剩下的两名演员应该早就体力不支，但还是靠意志力在坚持，然后其他演员等不及了，就把他俩强行绑住按倒。那一刻我似乎感受到了什么：不合群的人总是在坚持自我，而乌合之众只会无情打压，把他们按倒，就不会出现不谐的声音。这是我莫名感动的细节之一。

我丝毫不能说这场戏是无聊的，因为尽管我没提前休息，但是一点不困，导演在很多努力地增加小惊喜，来刺激观众感官，其中就有撒钱。从天空撒下无数的道具纸币，尽管你知道是假的，但还是会很开心（人的本性显露无疑）。

这本是一部不适合具体评论的戏，我看完戏之后就只想说牛逼，然后没了。但是你不能去用一些不精准的词汇就去描述一种世间不寻常的感觉。而总是有一些自以为是的人，无聊地用大量堆砌浮夸的词藻看似评判，实则是在卖弄。摘一豆瓣网友的评论“时长过长、情节缺失、表达冗余、矫揉造作、台词不过关”。时长你买票之前不看简介的吗？导演已经快各种暗示明示地告诉你今天不讲故事，你没get到吗？所谓的冗余应该指的是反复，而不断的重复难道不是一种加强的表现手法吗？卡农能打动人不也正是复调带来的重复之美？矫揉造作，你指望艺术不矫情？所谓台词不过关，你真的分清楚剧本和台词了吗？演员们的台词功底相当不错了，节奏恰当，铿锵而准确，富有感染力。

事实上好多评论停留在事后蹦迪的程度是极其浅显的。把“蹦迪等于嗨”是简单粗暴的，很多人对蹦迪的感觉甚至大部分来自于抖音……其实当演员们把整个舞台当着你们的面拆了，导演拉着“chosen one”们的手迈入幕后空间的时候，是带着你好好做梦，然后我们在梦里狂欢！梦里有T台走秀，是关于美的标准与追求；梦里有虚拟人物的联欢活动；梦里有战争迷雾；梦里有仙女在秋千上荡漾！

这部戏把道具舞台砸了个遍，虽说发泄得很爽，但是成本也太高了吧，搞不好在乌镇这几场就是绝版。看过一点孟京辉戏剧的人应该都能感觉到孟导的影子，可孟导是个精明的“商人”才不会像陈疯子这样不计成本的疯狂砸钱。五个小时的戏剧，给的又多又足！他想方设法地把看热闹的吃瓜群众赶走，说“没想到还剩下这么多人”，那么一起入梦吧！一起狂欢吧！

走出会展3号，大家都是第一次认认真真的盯着清晨六点半的乌镇，这是这部戏最后的彩蛋了。离开的时候，仿佛听见陈明昊的内心独白：

“我砸了这么多钱，就是为了让爱我的人爽，让不爱我的人不爽，我也是确实做到了，我爽了！

有关键情节透露