万滴水 (original) (raw)

前天晚上重新整理书房里的一堆纸质资料，很多以前的东西令人感慨。我再次看到了去年的“洛神赋之十年回响”，其实去年七月份就已经为此垂泪过一番了。正好前段时间也在重新思考 《红楼梦》中“宝玉访水仙庵”这一段，很多回忆和联想涌上心头，几番激荡。

宝玉道：“我素日因恨俗人不知原故，混供神混盖庙，这都是当日有钱的老公们和那些有钱的愚妇们听见有个神，就盖起庙来供着，也不知那神是何人，因听些野史小说，便信真了。比如这水仙庵里面因供的是洛神，故名水仙庵，殊不知古来并没有个洛神，那原是曹子建的谎话，谁知这起愚人就塑了像供着。今儿却合我的心事，故借他一用。”

宝玉访水仙庵实则是为了祭奠金钏，借洛神宓妃像凭吊。这好像是宝玉第一次和曹植“相遇”。其实我一直都觉得曹雪芹是按着曹植的一部分特质在写贾宝玉，而在《红楼梦》里面很多诗词之书写也能瞥见《洛神赋》的惊鸿之影，也难怪读红楼梦的很多片段都能体会亲切感觉。（实际上我没有通读过《红楼梦》原著）说了这么多，其实宝玉只是个引子，我想说的实际上是曹植。

我都自嘲自己近年来的阅读偏好越来越西化，现代化，好像已经放弃了中国古典文学。但是当我再次接触，再次阅读这些许久未曾读的诗词的时候，我依旧会很感动，感动得流泪。实际上，我很小的时候是极其醉心于中国古典文学的，小的时候背的诗词歌赋，都远远超过了课本里面有的。但是我知道，我这种“自溺”的开端，是来自于曹植曹子建。这个诗人，或者直接说这个人，对我来说实在是太特别了，甚至说，他参与了我的成长，参与了我价值观审美观的形成，参与了我经历的诸多事情，生死爱恨皆有之，因此我一直都当他是一位我一千多年前的朋友，小时候很寂寞很孤独的时候，我都会幻想和他交谈，白昼之下，或夜色里，小舟之上，或者亭子里面，一起谈天说地，然后就会很开心，不是那么孤独了。我去年收到了贺老师寄给我的“洛神赋之十年回响”，其实是当时我的结课作业。收到的那一刻我突然意识到，曹植在我生命里面的作用不是过去的，好像是永恒的；是过去的，现在的，我想也一定有将来的，他就像是一个“命书”里面事先写好的线索，我以前也绝对料想不到，因为贺老师，《愿作河洛万滴水》会兜兜转转十年后荡回我的身边。

我十岁左右就能背诵《洛神赋》，于是我这辈子都会记得“黄初三年”这一年。我记得我第一次读到《洛神赋》的时候大概是小学四五年级的时候，我不明白，为什么我读这样一篇文字会掉那么多眼泪，大颗大颗的眼泪不住地掉落。而子建的一生，在更早前就了解了，我第一次触碰子建的命途之时，我就流了眼泪，我也不明白，他为什么会令我感到如此难过，前半生白昼流彩，后半生孤寂黑暗。史书上说子建郁郁而终，我小的时候不懂得这四个字的重量，我前几天重新思考才明白，这四个字背后是多少个噩梦交织的昼夜，多少次委曲求全，多少滴绝望的泪水，多少回泣血的心痛。那一年后，他逐渐失去一切，他连亲密的朋友都保护不了。他年少时候会写：“戮力上国，建永世之业流金石之功。”到头来是多么悲哀的对照记。

太白怜子建啊，他会在《将进酒》里面化用《名都篇》写道“陈王昔时宴平乐 斗酒十千恣欢谑”，更可怜的是连子建自己都会在欢乐时光里生出生命之叹，尽管他是在宽慰世人留住欢愉，勿论生死，但这又何尝不是一种生命永恒悲剧的预言呢？

置酒高殿上，亲交从我游。中厨办丰膳，烹羊宰肥牛。秦筝何慷慨，齐瑟和且柔。阳阿奏奇舞，京洛出名讴。乐饮过三爵，缓带倾庶羞。主称千金寿，宾奉万年酬。久要不可忘，薄终义所尤。谦谦君子德，磬折欲何求。惊风飘白日，光景驰西流。盛时不再来，百年忽我遒。生存华屋处，零落归山丘。先民谁不死，知命复何忧。——《箜篌引》

可他明明那么善良，那么真挚地在爱人。最近重读《说疫气》。

人罹此者，悉被褐茹藿之子，荆室蓬户之人耳！若夫殿处鼎食之家，重貂累蓐之门，若是者鲜焉。此乃阴阳失位，寒暑错时，是故生疫。而愚民悬符厌之，亦可笑也。——《说疫气》

他会真挚地爱每一个个体，哪怕他是贵族公子。感念我们曾经经历的“疫起”，又有多少达官贵人真正地在怜悯苦难者呢？

说回《洛神赋》，实际上我从第一次读这篇文字开始就不信子建和甄皇后的流言，也不信是香草美人的文学传统，不过我也不会像文学考据派执拗于“感甄说”和“君王说”的辟谣。我一直都相信，子建是将生命最质朴的遗憾融入女神书写里面，《洛神赋》实际上也是一篇仿古文，“感宋玉对楚王神女之事”，感怀的也是生命里面许许多多的遗憾，人力不能避免之遗憾，就像他自己的命途一样。随着年岁渐长，我也逐渐体悟到生命里面诸多人力不能避免之遗憾，生死爱恨。

于是背下陵高，足往神留。遗情想像，顾望怀愁。冀灵体之复形，御轻舟而上溯。浮长川而忘反，思绵绵而增慕。夜耿耿而不寐，沾繁霜而至曙。命仆夫而就驾，吾将归乎东路。揽騑辔以抗策，怅盘桓而不能去 。——《洛神赋》

“ 怅盘桓而不能去 ”，我们的生命里面又有多少个惆怅徘徊的时候呢？在多少个不寐的耿夜，会回望多少次遗憾呢？

再说回我的成长叙事，没有子建，我没办法在很小的时候就体会他流光溢彩的珠玉文字，我不可能开拓我阅读的边界和阅读的想象力，这是魏晋风流千年之后对我的耳语教导。没有子建，我更没办法和小小以及贺老师有深深的缘分，也不会有我和小小以及贺老师的美丽故事，自然也不会有洛神赋之十年回响。（没有小小和子建，我就完全没有内心的支柱，也不知道如何捱过身边暴力，更没有全盛的勇气好好学习生活。）

最后说回《愿作河洛万滴水》，为何取这个名字去书写子建的生命呢？其实是因为那一年正好读到一首诗，它的题目就叫《愿作河洛万滴水》，如今我无论怎么搜索也找不到这首诗了。我当时觉得是好触目惊心的标题，把自己投身洛川，从一个渺小的人变成更渺小的水滴，想象自己可以抵抗这个世界的人力无法抗衡之遗憾，情情爱爱或其它。

如今，我生命里面的一些遗憾已经生生化作美丽的蝴蝶，当然还有一些是灰尘，期待有一天，我们，这个世界，所有的遗憾都可以化作蝴蝶，翩然在世界的各自的点舞啊舞，没有纷争，没有伤害，再见苦痛，再见悲哀。

谢谢曹子建。