1996 (original) (raw)
Последний день в Штатах. Дорога на аэропорт Далласа, по уже знакомому хайвею, но в противоположную сторону. В багажнике — голубая дорожная сумка, с которой я приехал, с нею рядом ещё одна, новая и чёрная. Плюс коробка с книгами. И плюшевый пёс, подарок Марины, на заднем сиденье. И точно такая же, как тогда, жара, играющая тот же трюк с глазами. Кажется, что впереди на горячей бетонной полосе разлито много-много воды... но когда едешь дальше, лужи-миражи исчезают или отодвигаются вперёд с такой же скоростью.
# # #
На полустанке
или в шумящем аэропорту,
или на белой пристани в тумане вечернего полумрака -
где-то там меня ждут
девушка в свитере
и большая собака.
Я знаю о них,
хотя не видел их никогда.
Их нет даже в снах моих,
там только мосты и проливы.
Но я знаю -
я должен добраться туда,
где эти двое ждут меня терпеливо.
Это непросто,
ведь белый цемент снега занёс
все дороги,
и все дорожные знаки.
Но девушка стряхивает снежинки с волос,
и некоторые тают на носу у собаки.
А от вселенского холода
лопаются рельсы и провода,
и нету ни карты, ни связи -
лишь то, что чутье подсказало.
И так страшно:
вдруг я доберусь туда -
а они уже ушли, не дождавшись, с вокзала...
Стирательная резинка времени
хочет оставить лишь снег.
Но я снова точу карандаш,
и опять выступают из мрака
мои далёкие, соскучившиеся по мне -
девушка в свитере
и большая собака.