газонокосильщик (original) (raw)
его татуированные руки
торчат из чёрного мешка футболки
точно сардельки из набитого пакета
в мясном отделе
красная бандана
сливаясь с рыжей бородой
скрывает его уши
вероятно
он вообще не слышит эти звуки
что производит с помощью своих машин
а у него их много
вот большая
он правит ею сидя сверху
эдакий танк для третьей мировой
вот средняя
её он аккуратно катит
словно тележку со снарядами
и как-то раз я видел
его на каменистом склоне
с такой штуковиной на длинной ручке
сперва подумал – металлоискатель
это была ещё одна косилка
я уверен
где-то в глубине кармана
он держит самую миниатюрную
вроде щипцов дантиста
и когда никто не видит
он приседает с ней
над гравием дорожек
или над трещиной в асфальте
выискивая самые мельчайшие
листья травы
по правде говоря
я не видал его сидящим
он всегда уверенно стоит
вот как сейчас
когда я прохожу мимо мед.центра
в двенадцать с чем-то
размышляя о сардельках
с яичницей
и о письме издателя который
прочёл мои стихи в своём вонючем
Нью-Йорке
тут и натыкаюсь
на острый взгляд из рыжей бороды
он смотрит на меня
словно на школьника
сбежавшего с урока
я отвожу глаза
рассматриваю его обувь
и улыбаюсь
стало даже жаль его
когда увидел
как подорожник облепил его ботинки
своими семенами
а репейник
навешал на его штаны колючек
и одуванчик
высадил десант снежинок
ему на куртку
отчего он выглядит теперь
как проигравший
безработный
Санта Клаус
(Моргантаун, Западная Вирджиния, 1996)