Каждый за себя, а Бог против всех | это... Что такое Каждый за себя, а Бог против всех? (original) (raw)

Каждый за себя, а Бог против всех
Jeder für sich und Gott gegen alle
Постер фильма
Жанр Фильм-биография
Режиссёр Вернер Херцог
Продюсер Вернер Херцог
Авторсценария Вернер Херцог
В главныхролях Бруно С.Вальтер ЛаденгастБригитте Мира
Оператор Йорг Шмидт-Райтвайн
Композитор Флориан Фрике
Длительность 109 минут
Бюджет 850 000 DM[1]
Страна Flag of Germany.svg ФРГ
Язык Немецкий
Год 1974
IMDb ID 0071691
Выход фильма «Каждый за себя, а Бог против всех» (оригинальное название — Jeder für sich und Gott gegen alle)

«Каждый за себя, а Бог против всех» (нем. Jeder für sich und Gott gegen alle) — снятый Вернером Херцогом в 1974 году фильм-биография Каспара Хаузера — реального подростка, неизвестно откуда появившегося в Нюрнберге в 1828 году и через пять лет убитого при невыясненных обстоятельствах. Жюри Каннского кинофестиваля 1975 года присудило фильму Херцога гран-при.[2] На американские экраны он вышел под названием Загадка Каспара Хаузера (англ. The Enigma of Kaspar Hauser). В августе 2002 года Anchor Bay Entertainment выпустило «Загадку Каспара Хаузера» с комментариями режиссёра на DVD.[3]

Отталкиваясь от истории об известном подкидыше, Херцог — как следует из названия фильма — проецирует её на отношения любого человека с Богом; результат — «мощная мистическая галлюцинация о демиурге и его тварях» (М. Трофименков)[4].

Содержание

Сюжет

Бруно С., который провёл основную часть жизни в приюте для умственно отсталых, в своём первом фильме играет Каспара Хаузера — человека, который, подобно ему, с младенчества жил в подвальном помещении, не подозревая о существовании иных людей, кроме таинственного незнакомца, приносившего ему пищу.

В 1828 году этот человек оставил Каспара на одной из улиц Нюрнберга со словами: «Жди, я вернусь». Обнаружение «благородного дикаря» возбуждает любопытство респектабельных бюргеров, и кое-кто из их числа пытается заработать на ажиотаже публики, демонстрируя найдёныша в цирковых представлениях.

Добродетельный писатель Даумер разрешает Каспару поселиться у себя в доме. Видя в своём подопечном tabula rasa, он обучает его основам человеческого общежития. Каспару удаётся усвоить многое, но его понятия о логике и религии коренным образом отличаются от тех, что приняты в обществе. Да и языку слов он предпочитает язык музыки…

Прошло несколько лет, прежде чем в жизни Каспара вновь появился таинственный незнакомец. После встречи с ним главного героя нашли в подвале с проломленной головой. Придя в себя, Каспар вновь подвергся нападению незнакомца — на этот раз вооружённого ножом. От полученной раны он умер. При вскрытии тела были обнаружены ненормальности в развитии его печени и мозжечка.

Создатели фильма

Съёмочная группа

В ролях

Съёмки и релиз

Вернер Херцог, 2005 год.

Фильм снимался в небольшом баварском городе Динкельсбюль; там же 1 ноября 1974 года состоялась его мировая премьера.[5]: p. 114 Выбор на этот город пал из-за того, что там Херцог нашёл «идеальный дом» для Каспара.[6][прим. 1] В течение пяти месяцев шла работа над тем, чтобы «каждая иголочка, каждый музыкальный отрывок» соответствовали замыслу режиссёра.[6] Картофельное поле было превращено в английский сад, причём режиссёр лично сажал на нём землянику и бобы.[6] История реального Каспара разворачивалась в Нюрнберге, однако название города ни разу не упоминается в фильме.[прим. 2] Херцог не пожелал привязывать рассказ к конкретной точке на карте, чтобы у зрителя не создалось впечатление, будто география способна объяснить происходящее на экране.[5]: p. 114 «Пускай это будет любой город», ведь история Каспера «могла случиться где угодно», — рассуждает режиссёр.[5]: p. 114

Херцог намеревался посвятить фильм Лотте Эйзнер, маститой исследовательнице немецкого экспрессионизма, которая в то время жила в Париже.[6] Узнав об её тяжёлой болезни, режиссёр после завершения съёмок преодолел пешком 400 миль от Мюнхена до Парижа, с картой и компасом в руках, «ночуя под мостами», чтобы своей жертвой «выкупить» её жизнь.[5]: p. 281 Обсуждение поступка Херцога привлекло внимание французской публики и к его последней работе. Фильм участвовал в конкурсной программе Каннского кинофестиваля и был удостоен большого приза жюри под председательством Жанны Моро.[2] Коппола назвал «Загадку Каспара Хаузера» лучшим фильмом за последние годы[6] и выкупил права на его дистрибуцию в США,[7] а Анаис Нин пошутила, что история Каспара «завораживает» больше, чем история Иисуса Христа.[6]

В прессе новый фильм Херцога чаще всего сравнивали с «Диким ребёнком» Франсуа Трюффо — другим историческим фильмом на тему «детей-маугли», который вышел несколькими годами ранее.[8] Уязвлённый сопоставлениями, Херцог однажды заявил, что это Трюффо шёл по его стопам, а не наоборот.[8] «Мой фильм в 95 раз лучше фильма Трюффо», — пошутил немецкий режиссёр, призывая метить выше и сравнивать его работу с «Жанной д’Арк» Дрейера.[6] Сам же Трюффо после выхода «Каспара Хаузера» великодушно назвал Херцога «величайшим из режиссёров, которые работают в наше время».[6]

Каспар и Бруно

Главную роль в фильме Херцог предложил Бруно С. — непрофессиональному актёру, который десять лет провёл в приюте для умственно отсталых, хотя таковым не являлся: «Он выглядит как шизофреник и ведёт себя как шизофреник, потому что к нему так ужасно относились. Он просто не знает, как себя вести», — полагает режиссёр.[6] Его не остановило то, что Бруно был более чем в два раза старше исторического Каспара: «Какое значение имеет возраст Бруно? Даже если бы ему было 65, я бы взял его на эту роль».[6] Херцог оплатил трёхмесячную работу Бруно над фильмом, для чего заставил его открыть банковский счёт.[6] После выхода фильма он заявил, что актёр заслуживает «Оскара» и то, что награды получает «кто-нибудь типа Джона Уэйна» — это просто позор.[6] «Он не сделал в этом фильме ни одного ложного движения… Прежде на экранах не было видано ничего подобного».[6]

Каспар — существо без культуры, языка и цивилизации, почти первобытный человек… Не дурачок, скорее святой, сродни Жанне д’Арк… При просмотре вы почти видите нимб над его головой…[5]: p. 115[прим. 3]

Оригинальный текст (англ.)

Kaspar was, in the most purest sense, a being without culture, language and civilization, an almost primeval human being... Not an idiot, rather a saint like Joan of Arc... You can almost see his aureole when you watch the film...

Вернер Херцог

По мнению режиссёра, Бруно «прекрасно осознавал, что фильм не только о том, как общество убило Каспара Хаузера, но и о том, как общество уничтожило его, Бруно».[5]: p. 119 Он даже подумывал о том, чтобы назвать фильм «История Бруно Хаузера».[5]: p. 119 По наблюдению Эберта, фильмы Херцога не зависят от актёрской игры в классическом смысле.[9] Они почти документальны в том отношении, что главный герой фактически изображает самого себя. Актёр, исполняющий главную роль в фильме Херцога, должен быть соприроден своему персонажу, скроен из той же психологической материи. В этом отношении Клаус Кински и Бруно С. для Херцога не столько актёры, сколько инструменты художественного творчества.[9]

Немецкие критики упрекали режиссёра в том, что он взял на главную роль человека, не вполне адекватно воспринимающего мир, что он «использовал» его физическую ущербность.[10] Херцога вообще интересуют не заурядные люди, а те, кто вытеснен на самую периферию жизни, ибо, по его словам, и о городе узнаёшь больше из прогулки по его окраинам, чем по центральным улицам.[10] Таков слабоумный музыкант из Куско, Хомбресито, которому посвящён предыдущий фильм Херцога, «Агирре, гнев Божий».[10][прим. 4] Хотя времена конкистадора Лопе де Агирре и Каспара Хаузера разделены веками, Хомбресито присутствует в обоих фильмах. С режиссёром его сближает вера в то, что стоит ему прекратить играть на своём инструменте, как мир погибнет и все люди умрут.[10] Корриган размышляет о том, что Каспар, как и Хомбресито, воплощает в себе те физические и психологические лишения, которые приводят к потере речи, замене слов музыкой либо полному молчанию.[1]

О своих приниженных, ущербных героях, продолжающих классическую традицию «маленьких людей» — лилипутах («И карлики начинали с малого»), глухонемых («Земля молчания и тьмы»), забитых солдатах («Войцек») — Херцог высказывается следующим образом: «Безумны не они, а то общество, которое их окружает. Безумна та обстановка, в которой они оказываются».[5]: p. 69 Как отмечает Эберт, в задаваемых Херцогом художественных координатах эти люди — вовсе не пленники своих физических особенностей, ведь они не столько ограничивают их возможности, сколько открывают им доступ в миры, закрытые для большинства людей.[9]

Режиссёр о фильме

Херцог вспоминает, что при работе над фильмом его, в отличие от большинства пишущих о Каспаре Хаузере, меньше всего интересовали тайна его происхождения и загадка убийства: «Это единственный в истории случай, когда человек „родился“ уже взрослым…[5]: p. 111 Настоящий Каспер Хаузер приходил в ужас от пения птиц; он не мог упорядочить того, что слышал…: p. 115 История Каспара о том, что делает с нами цивилизация, как она извращает и уничтожает нас, заставляя плясать под одну дудку с окружающими.[5]: p. 111 В случае с Каспаром это отупляющее, размеренное обывательское существование…[5]: p. 111 Всё, что есть в Каспаре спонтанного, систематически умертвляется обществом филистеров»[5]: p. 112.

В одной из сцен Каспар потрясён и испуган, впервые увидев своё отражение в зеркале. Режиссёр сравнивает его реакцию с тем, как реагируют окружающие его люди на необходимость ежедневно воспринимать свои привычные установки новыми глазами, глазами постороннего, пришельца.[5]: p. 112 Это тот остранённый взгляд, который режиссёр культивирует во многих своих документальных фильмах: «Если извлечь из „Каспара Хаузера“ фабулу и оставить только сновидческие пласты, то останется нечто весьма похожее на „Фату-моргану“»[5]: p. 114 — документальный фильм о пустыне Сахара, снятый Херцогом в 1969 году.

С этой точки зрения Херцог находит в своём фильме элементы научной фантастики:[5]: p. 114 «Загадка Каспара Хаузера» разрабатывает «стародавнюю идею о прибытии на нашу планету пришельцев, которые были предусмотрены первоначальным сценарием „Фата-морганы“».[5]: p. 115 Подобно фильмам такого рода, биография Хаузера ставит перед зрителем вопросы о сущности человеческой природы: «что произойдёт с человеком, который свалится на нашу планету без образования и культуры? как он будет себя чувствовать? что он увидит? какими его взору предстанут деревья и лошади? как с ним будут обращаться? и т. д.»[5]: p. 115

Херцог отмечает, что в финале «горожане, подобно грифам, кружатся» над телом Каспера.[5]: p. 112 Они в восторге от того, что некоторые органы его тела отклоняются от нормы, ведь это позволяет списать его необычность на физические отклонения. По словам режиссёра, «эти люди не желают видеть изъян в самих себе».[5]: p. 112

Мнения и оценки

Грёзы Каспара Хаузера

Указания на несоответствие возрастов Каспара и Бруно и прочие упрёки в исторической недостоверности Херцог отводит ссылкой на то, что задача режиссёра не столько в том, чтобы скрупулёзно переносить на экран исторические события, сколько в том, чтобы раскрывать внутренний мир своих героев.[5]: p. 113[прим. 6] По его словам, главному герою фильма доступен «гораздо более глубокий уровень истины, чем повседневная реальность».[5]: p. 113 В соответствии с установкой режиссёра в рассказанной им истории Каспара Хаузера принято видеть метафизическое дно, или, по определению Андрея Плахова, «экзистенциальную притчу»,[15] на что намекает и само название с философско-экзистенциалистским оттенком. Основоположник шизоанализа, Делёз, назвал Херцога «самым большим метафизиком среди кинорежиссёров».[17][прим. 7]

«Гносеологическое преступление» Каспара иллюстрирует внесюжетный, на первый взгляд, образ колеблемого ветром поля ржи в начале фильма.[5]: p. 116 Задерживая его на экране на полминуты, Херцог хотел «позволить зрительному залу почувствовать себя Каспером Хаузером, взглянуть заново на реалии этой планеты».[5]: p. 116 Чтобы придать подобным образам «странность», режиссёр привинчивал телеобъектив к объективу типа «рыбий глаз».[5]: p. 116 Музыкальное сопровождение также было выбрано таким образом, чтобы иллюстрировать «пробуждение Каспара от дремоты его почти кататонического состояния».[5]: p. 116 Это «фирменный» приём Херцога — задерживать взгляд зрителя на отдалённых пейзажных мотивах ровно столько, сколько нужно, чтобы разгадать их умышленность и проникнуться тревогой.[14] «Немногие режиссёры в состоянии превратить простейший образ в воплощение чего-то пугающе странного», — замечает по этому поводу один из киноведов.[14]

Старинная фотография пруда, который грезится Каспару.

Интерпретация фильма связана с анализом трёх пейзажных грёз главного героя, названных Делёзом «великими»:[17] это фантастическая зелень «Кавказа», карабкающиеся по склону горы навстречу Смерти люди и бескрайняя Сахара.[18] От повседневного опыта Каспара эти образы отделяет применение таких техник, как замедленное движение камеры, внесюжетная музыка, зыбко мерцающие тени.[18] Образы этих сновидческих пейзажей одноцветные, матовые и зернистые, как бы переэкспонированные, словно режиссёр пытается подобрать соответствие единственному в своём роде восприятию главного героя.[18][1]

Живя в подвале, Каспар не видел снов, ибо мира за пределами четырёх стен для него не существовало.[9] По мнению Корригана, в этот период «предсуществования» он был погружён в «океаническое» состояние единства с миром (пантеизм).[1] После переезда в город грёзы о природе — «сродни кинематографу»[1] — возвращают ему вневременной мир бескрайних пространств.[1] Каспару требуется время, чтобы научиться отличать эти сны и грёзы от действительности.[1] Не всегда удаётся это и зрителю.

Характерен в этом отношении, по словам Корригана, «первичный и центральный образ фильма»[1] — картина дремлющего пруда, по которому под начальные аккорды адажио Альбинони медленно плывут в лодке двое людей, а на заднем фоне скользит лебедь. Эти образы, помещённые в середине фильма, рифмуются с самыми первыми его кадрами:[1] вёсла рассекают водную гладь, сквозь тростник смутно мелькает женское лицо. Исследователь задаётся вопросом — видение это или реальность? Судя по тому, что перед образом лебедя мы видим залитое слезами лицо лежащего в постели Каспера, — скорее первое.[1][прим. 8]

Недостаточность языка

«Профессиональные» носители языка — «литераторы» вроде английского лорда и профессора логики — представлены в фильме как антитеза Каспару с его внутренней музыкой и образными видениями. «Наша задача не в постижении, а в построении дедуктивных выводов», — прямо заявляет Каспару профессор. Корриган полагает, что пейзажи романтически настроенного воображения Каспара — средство утвердить превосходство изобразительных видов искусства, к которым он относит и кинематограф, над литературой:[1]

Памятник Каспару Хаузеру в Ансбахе.

Горькая инвектива Херцога против письменности сгущается в портрет нотариуса, помешанного на фиксации подробностей того, что он считает реальностью, — метафора реалистической эстетики, которая приравнивает скрупулёзное отображение к истине.[1]

Этой же цели, по его мнению, подчинено и перепесочивание автобиографических заметок Каспара контрапунктом зачитываемых его домовладельцем газетных некрологов, в которых целая жизнь сплюснута в пару строк, — подобно тому, как письменное изложение ограничивает бездонное богатство души Каспара предзаданными рамками языка, слов и речи.[1] К сходным выводам приходит и философ Ноэль Кэрролл:

Тема фильма не вызывает сомнений: язык — это смерть. Тот человек, который знакомит Каспара Хаузера с языком, забирает у него жизнь. Освоение Каспаром языка и сопутствующая его интеграция в общество увязывается с душевным оскудением. Приобретение им дара речи представлено как падение.[19]

Культурные аллюзии

Сновидческие пейзажи фильма упомянуты в романе В. Г. Зебальда «Эмигранты»: «Камера смещается влево, описывая широкую дугу, и представляет нашему взору панораму высокого нагорья в окружении горных вершин. Больше всего это напоминает индийский пейзаж с башнями, похожими на пагоды, и храмами, странные треугольные фасады которых вздымаются посреди зелени лесов…»[20]

Примечания

Источники

  1. ↑ 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 Timothy Corrigan. The Films of Werner Herzog: Between Mirage and History. Routledge, 1986. ISBN 0-416-41070-7. Pages 58, 110—111, 214.
  2. ↑ 1 2 Jeder für sich und Gott gegen alle: Awards (англ.). — Информация на IMDb. Архивировано из первоисточника 14 августа 2011. Проверено 7 сентября 2009.
  3. ↑ Jeder für sich und Gott gegen alle: DVD details (англ.). — Информация на IMDb. Архивировано из первоисточника 14 августа 2011. Проверено 7 сентября 2009.
  4. ↑ Ъ-Weekend - Каждый за себя, танцуют все
  5. ↑ 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 Herzog on Herzog (книга интервью). Macmillan, 2002. ISBN 0-571-20708-1.
  6. ↑ 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 Sheila Benson, Mal Karman. Herzog. // Mother Jones Magazine. November 1976. ISSN 0362-8841. Pages 41-45.
  7. ↑ Detlef Junker, Philipp Gassert, Wilfried Mausbach. The United States and Germany in the Era of the Cold War, 1945—1990. Cambridge University Press, 2004. ISBN 0-521-83420-1. Page 354.
  8. ↑ 1 2 Brad Prager. The Cinema of Werner Herzog. Wallflower Press, 2007. ISBN 1-905674-17-1. Page 61.
  9. ↑ 1 2 3 4 5 Roger Ebert. Roger Ebert’s Four-Star Reviews 1967—2007. Andrews McMeel Publishing, 2008. ISBN 0-7407-7179-5. Pages 228—229.
  10. ↑ 1 2 3 4 John Sandford. The New German Cinema. Barnes & Noble, 1980. ISBN 0-389-20015-8. Pages 48-64.
  11. ↑ Eder, Richard. Herzog's 'Every Man for Himself' Is Stunning Fable Full of Universals', The New York Times (1975-28-09). Проверено 5 сентября 2009.
  12. ↑ Наталья Самутина. «Райнер Вернер Фассбиндер и Вернер Херцог. Европейский человек: упражнения в антропологии» // «Киноведческие записки», 2002, № 59.
  13. ↑ The Enigma of Kaspar Hauser (англ.). — Рецензия на «Загадку Каспара Хаузера» в онлайн-энциклопедии Allmovie. Архивировано из первоисточника 14 августа 2011. Проверено 7 сентября 2009.
  14. ↑ 1 2 3 Robert Phillip Kolker. The Altering Eye: Contemporary International Cinema. Open Book Publishers, 2009. ISBN 1-906924-03-1. Pages 192—194.
  15. ↑ 1 2 Плахов, Андрей Степанович. Всего 33. Звезды мировой кинорежиссуры. Винница: Аквилон, 1999.
  16. ↑ Thomas Elsaesser. New German Cinema: A History. British Film Institute, 1989. ISBN 0-8135-1391-X. Page 226.
  17. ↑ 1 2 Gilles Deleuze. Cinema 1. Continuum International Publishing Group, 2005. ISBN 0-8264-7705-4. Pages 189—190.
  18. ↑ 1 2 3 Lloyd Michaels. The Phantom of the Cinema: Character in Modern Film. State University of New York Press, 1998. ISBN 0-7914-3567-9. Pages 97-99.
  19. ↑ Noël Carroll. Interpreting the Moving Image. Cambridge University Press, 1998. ISBN 0-521-58970-3. Page 289.
  20. ↑ Mark Richard McCulloh. Understanding W.G. Sebald. University of South Carolina Press, 2003. ISBN 1-57003-506-7. P. 30.

Ссылки

Просмотр этого шаблона Фильмы Вернера Херцога
Полнометражныеигровые фильмы Знаки жизни (1967) • И карлики начинали с малого (1970) • Агирре, гнев божий (1972) • Каждый за себя, а Бог против всех (1974) • Стеклянное сердце (1976) • Строшек (1977) • Носферату — призрак ночи (1978) • Войцек (1979) • Фицкарральдо (1982) • Там, где мечтают зелёные муравьи (1984) • Зелёная кобра (1987) • Крик камня (1991) • Непобедимый (2001) • Спасительный рассвет (2007) • Плохой лейтенант (2009) • Мой сын, мой сын, что ты наделал (2009)
Документальные ипсевдодокументальные фильмы Летающие врачи Восточной Африки (1969) • Фата моргана (1971) • Земля молчания и тьмы (1971) • Ограниченное будущее (1971) • Великий экстаз резчика по дереву Штайнера (1974) • Заметки о новом языке (1976) • Ожидание одной неизбежной катастрофы (1977) • Вера и валюта (1980) • Разъярённый божий человек (1980) • Проповедь Гюи (1981) • Гасхербрум — сверкающая гора (1984) • Баллада о маленьком солдате (1984) • Пастухи солнца (1989) • Эхо тёмной империи (1990) • Джаг-Мандир (1991) • Уроки темноты (1992) • Колокола из глубины (1993) • Трансформация мира в музыку (1994) • Смерть на пять голосов (1995) • Маленький Дитер хочет летать (1997) • Мой любимый враг (1999) • Крылья надежды (2000) • Колесо времени (2003) • Белый бриллиант (2004) • Далёкая синяя высь (2005) • Человек-гризли (2005) • Встречи на краю света (2008) • Пещера забытых снов (2010) • В бездну (2011)
Короткометражные фильмы Геракл (1962) • Игра на песке (1964) • Беспрецедентная защита крепости Дойчкройц (1966) • Последние слова (1967) • Меры против фанатиков (1969) • Никто не будет со мной играть (1976) • Портрет Вернера Херцога (1986) • Голуаз (1988) • Паломничество (2001) • На десять минут старше (2002)
Фильмы о Херцоге Вернер Херцог ест свою туфлю • Бремя мечты • Случай в Лох-Нессе • Шагая к Вернеру

Эта статья входит в число хороших статей