lexa (original) (raw)
![[sticky post]](https://l-stat.livejournal.net/img/icon_sticky.png?v=11043){kind=icon}
"Футурология. Краткий курс" - первый учебник для предсказателей
"Сядьте на пол" - лучшее руководство по воспитанию детей (пруф)
"Сетевое окружение" и "Дао подорожника" - сборники рассказов
"Верёвка" - нейробиологический детектив (и звёздный атлас)
"Худловары" - роман о том, как мы строили Рунет
"Паутина" и "2048" - киберпанк и пост-киберпанк
"Песня улитки" - самая красивая детская книжка
"Солнцеворот" - ежедневный календарь из хайку
Что такое хайку, хокку, танка - читайте здесь
Среди стихов есть детские, love, magic, верлибры и переводы
Благодарности можно перечислить на Юмани (410014240838813) или на карту Сбера (2202 2013 6434 4859)
( Дальше - верёвки, статьи, проектыCollapse )
October 3rd, 0:15
Чоа-хум, чоа-хум… Камни, камни, камни. Взять, бросить, взять, бросить. День и ночь, день и ночь, и ещё один день под палящим Оком Великого Духа. Чоа-хум, чоа-хум… Слушай шамана, иди за шаманом. Бери камни, где скажет шаман, отбрасывай в сторону, снова бери. Если делать, как учит шаман, Великий Дух сменит гнев на милость и даст нам воду. Чоа-хум, чоа-хум…
Но сколько же можно? Руки стёрты до крови, в глазах рябит от камней – а воды всё нет. Наверное, шаман ошибся. Теперь тянет время, пытается нас отвлечь. Такое бывает, старые воины говорили. Когда вождём был Большой Пеликан, старый шаман точно так же водил всё племя на Ритуал Камней. День и ночь, день и ночь, и ещё один день по пустыне. Но вода не пришла, и Большой Пеликан убил шамана.
Старые воины помнят то время, время смелых мужчин. Большой Пеликан повёл их войной на людей Белой Обезьяны. Наши прогнали врагов и захватили источник. Но в той войне погиб мой отец – а всё потому, что вождь слишком поздно решился на битву. Очень трудно драться после того, как три дня разбрасывал камни!
Почему новый вождь не слушает старших? Почему не убьёт шамана, который ошибся? Чоа-хум, чоа-хум… Это песня войны, а не песня камней! Мы должны сражаться за воду, мы должны отомстить за погибших! А ещё, говорят, у людей Белой Обезьяны много красивых женщин. Мы могли бы взять их себе! Чоа-хум, чоа-хум. Убить шамана, убить шамана. Идти на войну, отомстить за отца!
March 17th, 2023
Снегиря легко отличить по голосу, он похож на испорченную сигнализицию. Ну или на простуженную синицу, которая забыла вторую ноту своей песни, да и первую тянет с какой-то фальшивой хрипотцой.
Странно, кстати, что в детстве всегда был такой стереотип - мол, снегири прилетают, когда холодно. Но в Москве я всегда вижу снегирей в марте. Вероятно, они не прилетают сюда, а просто кочуют мимо. Как раз туда летят, где холодно.
Видел красивый кадр - стая снегирей тусовались с дятлом, эдакая красная конница с командиром. Но сфоткать не смог, далеко. А таскать с собой серьёзную камеру я пока не созрел. Поэтому снял только вот эту компанию, с воробьём и синицей:
November 6th, 2022
В городе, где ватной лентой дым из трубы,
где трасса на Питер - главная улица, чьи столбы
офонарели чуть ярче и снегу сменили цвет,
в чужой квартире, где больше нет сигарет -
двое, которым по двадцать плюс-минус один.
Холодный лоскут ночи в разрезе гардин
похож на хвост птицы, приметной ещё и за то,
что названа суммой их нынешних возрастов.
Но цифры пусты. И вряд ли он или она
вспомнят, что изменившее судьбы и имена
нечто ровно три четверти века назад
грохнуло, начав довольно эффектный абзац
летописи. Ведь случай того октября
для этих двоих - лишь изменение календаря
в праздниках, поскольку вселенский бардак
нелепой жизни в переименованных городах
оставлен ими на эти дни за стеклом окон
без средств сообщения. Лишь белый зверёк-телефон
сидит на шнуре в прихожей под одним из зеркал,
и сам отвечает тем, кто не туда попал.
Тик ножниц-стрелок, наш вечный электрошок
здесь тоже не слышен - залог состояния "хорошо"
в комнате с уснувшим ветром в щелях окна.
И хокусаевская "Большая волна",
застывшая буря, прикнопленная к стене -
как флаг перемирия в осточертевшей войне
с судьбой, неизбежностью - кто как назовёт
тот самый рок, что в другом языке означает "лёд".
Если теперь взглянуть из будущего на этих двоих,
можно порадоваться и даже поздравить их:
их метод сработал, хоть было сто дней до весны
и все тузы собрались в рукаве другой стороны.
Они и сейчас там. А у тебя опять чужой дом.
Но есть открытка с "Большой волной" над столом.
Выходит, ты тем же способом много лет
обманывал птицу с ледышками на крыле.
Ночь городка c высоты - горсть углей на снегу.
Убив выходными чувство вокзала в мозгу,
выйдешь в тиши... Дзинь! - в кармане пальто
ссора ключей с мелочью. И почти незаметно, что
со-путница рока-льда, белобокая та
владелица выкроенного занавеской хвоста
опять крадёт вещи со спорным клеймом "ерунда":
тепло - из дома, из жизни - дни и года.
(1992, 2022)
March 21st, 2021
Собирая календарные приметы для "Солнцеворота", обнаружил, что борьба с праздником весеннего равноденствия одинаково безуспешно шла как в христианстве, так и в исламе.
Однако Навруз всё-таки сохранил оригинальное название, означающее "Новый день". У нас же вышла более хитрая штука с названием. Церковь решила закрыть равноденствие своим праздником Сорока Мучеников. Народный календарь ответил просто: "мученики" позабылись, а то, что осталось - больше похоже на птицу. В итоге получился праздник возвращения птиц.
Кстати, о происхождении названия птицы сороки. Существует множество шизовых версий, но я предпочитаю самую простую и очевидную. "Сорока" - это нижнее бельё (сорочка, сорочица, срачица - в общем, "сор" и "срач" тут неслучайно, это описание функционала). Почему так назвали птицу? Да потому, что она щеголяет в белой ночнушке, это же за километр видно.
February 6th, 2021
Ходили с Евой кормить птиц в парке 50-летия Октября, и были вознаграждены птичьей красотой. Сначала услышали треск сойки, и тут же увидали её - большая, нахохленная, с голубыми небесами на крыльях. Сидела у кормушки, подпустила нас к себе очень близко. А потом перелетела на соседнее дерево, где сидела другая птица.
Мы вначале подумали, там вторая сойка. Но в бинокль разглядели - ястреб! Зачем же сойка к нему подбирается? Недолго гадали: с неба спикировали две вороны, словно бы на сойкин треск прилетели, как и мы. И погнали ястреба прочь.
Мы же, раскидывая подсолнуховые семечки по кормушкам, услышали новый голос. Похожий на синицу, но всё-таки другой. Словно сломанный свисток. Пошли на голос, вышли на солнечную поляну - а там на кусте красуется пара снегирей, эдакие яблоки с ногами.
Потом ещё видели синиц настоящих, от которых название - с синей головой.
У родника скормили уткам геркулесовые хлопья. Утки с виду самые банальные в этой истории, однако я всё равно не понимаю, как они выживают зимой? Им же есть надо гораздо больше, чем какому-нибудь воробью.
А вообще кажется, птицам очень помог человеческий карантин. Весной и летом в парке было мало людей, потому птенцов выводили безбоязненно. По крайней мере, я раньше не видел соек в этом парке, но сегодняшняя была уже третья за год. А уж ястреба в Москве не видел до сих пор ни разу.
чарльз буковски // птица счастья
August 16th, 2020
в сердце моём синий дрозд
он хочет наружу
но я к нему очень строг
я говорю "сиди там!
не дам никому увидеть
тебя"
в сердце моём синий дрозд
он хочет наружу
но я заливаю его бухлом
травлю сигаретами
так что ни шлюхи ни бармены
ни бакалейщики
никогда не узнают
что он
там
в сердце моём синий дрозд
он хочет наружу
но я к нему очень строг
я говорю "заткнись!
ты хочешь подставить меня?
испортить мою
работу?
сорвать мне продажи книг
в Европе?"
в сердце моём синий дрозд
он хочет наружу
но я не дурак
я его выпускаю
лишь по ночам
когда все уже спят
и говорю "не печалься
я про тебя
помню"
потом сажаю его обратно
и он немного поёт
я не даю ему помереть
так мы и спим
в этом секретном сговоре
вот милота
прямо хоть плачь
но я не плачу
а ты?
May 31st, 2020
время вить гнездо! ворона ущипнула кота за хвост
Ничто так не способствует орнитологии, как самоизоляция. Про мяукающую сойку я уже рассказывал. А прошедшая неделя была неделей выпавших птенцов, в основном воронята и дроздята-рябинники. Причём дрозды как будто уже на второй заход пошли с птенцами (мы на днях обнаружили новое гнездо с яйцами рядом со старым гнездом, из которого все разлетелись уже). Видели ещё брачные игры дятлов. А соловьи вообще людей не боятся, прямо перед носом заливаются, даже бинокль не нужен. Первый раз так близко видел. Странное зрелище - как его трясёт, болезного!
Правда, на этой неделе наш парк уже не тот, что прошлые два месяца. Тогда в нём людей не было вообще, и ощущение на прогулках было как во сне. Сто гектар травы, ручьёв и деревьев самых разных цветущих - и никого. Фантастическое ощущение.
А тут на днях им как будто разрешили. Дали три зелёных свистка. И сразу побежали, потопали человечки. Что и говорить, самые управляемые существа. Скажешь им, что в парке опасно - они не идут. Скажешь гулять - идут. Ладно, у нас ещё есть запасной вариант, Воробьёвы горы. Там пока закрыто, толстые охранники дежурят на входах - в общем, можно неплохо погулять без толпы.
Но я не про людей хотел рассказать, а про ворон. То хайку, что в самом начале поста - это реальная история, которую я видел несколько лет назад. И до сих пор не знаю точно, что заставляло ту ворону дёргать кота за хвост. Я тогда предположил, что она выщипывала пух для гнезда. Но сегодня мне в рекомендациях Youtube прилетело видео с точно такой же вороной. И вспоминая мяукающую сойку, я уже сомневаюсь, что дело в гнезде. Возможно, это какие-то особые методы войны птиц против кошек:
А вот японская, более профессиональная версия боя: здесь кота атакуют сразу два ворона, но им попался опытный самурай - он умеет прятать хвост! Может, они просто делят территорию, а кончик кошачьего хвоста - самое уязвимое место, если у тебя летающий противник?
May 9th, 2020
Каждый год в Москве меня удивляет какая-нибудь птица. Вроде и большой город, но птицы тут самые разные живут как ни в чём не бывало. Однажды летом мы с Китом нашли во дворе огромного птенца стрижа, отнесли в Нескучный сад. В другой раз я вышел из дома, и прямо у подъезда на дереве увидал совершенно чёрного дятла-желну. А на территории детского сада, куда ходили Ева и Лёва, жил малый дятел, который по весне вышибал громкие пулемётные трели, усевшись на металлической вышке мобильной связи. Про наглых сорок и ультразвуковых соловьев даже и не говорю.
На прошлой неделе заметил, что птицы стали приходить на наш балкон смешанными стаями. Синицы вместе с воробьями, плюс какая-то трясогузка - все толпой скачут среди балконных цветов. Оказывается, Ева решила обустроить себе лежанку на балконе, постелила там старую овечью шкуру. Птицы за этой шкурой и приходят: выдёргивают себе шерстинки для гнёзд. Сразу вспомнилось, что пару лет назад на том же балконе была противоположная история - одна ворона регулярно прилетала и прятала свою добычу в моём цветочном ящике, закапывала в землю какие-то объедки.
Но сегодня была самая удивительная встреча. Мы с Лёвой залезли в парке на одну высокую конструкцию - и тут нас атаковала очень красивая розовая сойка с перламутровыми крыльями. Видимо, у ней гнездо на соседней берёзе. Сначала она с треском налетела на Лёву, который залез выше меня. Клюнуть не успела, но крылом по голове задела. Я сказал Лёве, чтоб не боялся и лез дальше. Сойка спикировала на нас ещё дважды, ужасно треща. А потом уселась на ветке рядом, буквально в полуметре от нас... и стала мяукать. Абсолютно по-кошачьи.
Чтобы описать моё удивление, надо добавить, что именно сегодня утром я проснулся оттого, что наша кошка Афина сидела на подоконнике и громко лаяла. Она всегда так делает, когда видит птиц за окном. Мяукать она тоже умеет, но птицы вызывают у неё какое-то специальное тявканье. И вот сегодня она особенно мощно тявкала на ворону за окном. А буквально через пару часов после этого я встречаю мяукающую сойку! Ну и денёк!
Дома залез в Интернет - оказалось, что это типичное поведение соек в городе. Правда, никто не может объяснить, зачем они такие звуки издают. Первое, что приходит в голову: отпугивают котов. Но тогда стоило бы гавкать или шипеть... Может, они отпугивают ворон, изображая кошку? Ещё говорят, что сойки обучаются мяукать, если живут у кого-то дома, где есть кошка. Но нас атаковала явно дикая птичка. Завтра сходим её проведать.
Ролик ниже - не мой, но мяуканье именно такое (я тоже пытался нашу записать, но к тому времени, как я вытащил телефон, она перестала мяукать, хотя сопровождала нас ещё несколько минут, пока мы не покинули её территорию).
February 11th, 2020
Что-то выключило их игру в третьем или четвёртом баре, и Егор не сразу понял, что это сделала музыка. До этого везде звучали известные композиции на английском, и вся компания время от времени начинала хором подпевать, останавливая разговоры и возвращаясь в коллективное дурачество. Но тут из колонок плеснуло другим, прохладным и ветреным, как питерское небо:
Вот дождь пошёл, намокли лица. С души моей свалилась глыба. Наверное, я просто птица, хотя возможно, что и рыба.
А может, это просто пиво. А может, это просто водка. А может, ты проходишь мимо. А может, погоди, красотка...
Дождь, дождь идёт. Всё, всё пройдёт.
Компания примолкла. Кто-то поднялся, разглядывая исполнителя через головы плотно набитого бара. Кто-то попытался изобразить игру на гитаре с печальным лицом. Но общая хохма уже не получалась, им оставалось только слушать, не понимая слов.
А может быть, ты тоже рыба. А может быть, ты тоже птица. И что с того, что ты красива, когда вокруг одни тупицы.
И город над тобой смеётся. И голоса, и взгляды ранят. И лишь тогда тебе поётся, когда по крышам барабанит
Дождь, дождь идёт. Всё, всё пройдёт.
«What's he singin' about?», спросил высокий блондин, наклонившись к Егору и пытаясь перекричать гитарное фламенко. «About rain», ответил Егор. Но больше говорить не хотелось. Гитара била по чему-то больному внутри, а слова и вовсе добивали.
Так может, нам отсюда вместе с дождём по рекам – и до моря... Но дождь кончается, хоть тресни, и снова этот город горя.
И на душе всё та же глыба. И снова хочется напиться. Наверное, я просто рыба. Хотя возможно, что и птица.
Музыка ещё не закончилась, а он уже подхватил рюкзак, и помахав всем на прощанье, выскочил на улицу. Дождя не было, но в свете жёлтых фонарей мокрый каменный город блестел, словно только что поднялся со дна океана. Блестела и река, расчерченная отражениями фонарей, а на противоположной набережной он снова увидел каштановую девушку с каштановым щенком – наверное, они возвращались домой с прогулки.